上午九点，银行VIP室的空调吹着微凉的风。
林思彤坐在宽大的皮质沙发上，脊背挺直，像一尊沉静的雕塑。面前的玻璃茶几上摆着一杯热茶，水汽袅袅氤氲，卷着龙井的淡香漫上来。客户经理张女士递过来一份烫金封面的理财方案，指尖划过纸页时带着一丝刻意的优雅，语气专业得像在背诵教科书，字里行间还藏着点不易察觉的优越感：
“林女士，根据您六百万元的资金状况，我们建议采取‘核心—卫星’策略进行分散配置：两百万元购买三年期国债，年化收益约3.5%，保本保息；一百五十万元投入头部货币基金，流动性好，随取随用；一百万元配置银行结构性存款，挂钩同业拆借利率，收益比定期高；剩余一百五十万元，我们强烈推荐信托产品或头部私募基金，追求年化8%以上的超额收益……”
林思彤接过那份沉甸甸的方案，指尖划过那些密密麻麻的图表和数据，纸张的触感冰凉。她翻了两页，没说话，目光落在窗外。
阳光透过百叶窗的缝隙斜斜钻进来，在桌面上投下斑驳的光影，像跳动的碎金。她端起茶杯，抿了一口，温热的茶水滑过喉咙，龙井的清香在口腔里散开，但她的心思不在茶上，也不在那些听起来高大上、实则风险难测的金融产品上。
“张经理。”她放下茶杯，骨瓷杯底与玻璃茶几碰撞，发出一声清脆的轻响，打破了VIP室里的沉闷，“我想自己规划这笔钱。”
张女士愣了一下，握着钢笔的手顿在半空，嘴角的职业假笑僵了半秒，随即又恢复如常，语气却多了点试探：“当然，资金是您的，您有完全的支配权。我们只是提供专业建议，帮您实现利益最大化……”
“我明白。”林思彤从包里拿出自己的黑色笔记本，封面已经被摩挲得有些发毛。她翻开一页，上面是她清秀却有力的字迹，一笔一划都透着深思熟虑，“我的规划是这样：”
“第一，两百万元作为创业启动资金。我会用来注册公司、租赁办公室、支付初期运营成本和人员工资。”
张女士快速记录的手停在半空，抬眼看向她：“好的，这部分资金需要保持高流动性吗？不能有任何锁定期？”
“是的，随时可以动用，一分都不能被捆住。”林思彤的语气很笃定。
“第二，两百万元购买稳健型理财产品。但我不需要复杂的信托或私募，就按你刚才说的，国债加货币基金，保本为主，收益能跑赢通胀就行。”
“明白。”张女士点点头，笔尖在纸上划过，“这部分我会帮您挑最优的组合，确保零风险。”
“第三，一百万元作为生活备用金。存一年期定期，但要开通随时提前支取的权限，利息损失我承担。”
“这个可以操作，不过提前支取的话利率会按活期算，比定期低不少，您确定吗？”
“没关系。”林思彤抬眼，目光平静如水，“安全第一，手里有活钱，心里才踏实。”
她顿了顿，继续说道：“第四，一百万元设立女儿的教育基金。我希望分两部分：五十万购买教育金保险，锁定长期利率，给她的未来留个保障；五十万定投宽基指数基金，长期持有，不求暴富，只求复利增长，博取超额收益。”
张女士终于停下笔，抬起头，看着眼前这个穿着简约白色衬衫的女人，眼神里的轻视渐渐褪去，多了一丝真正的敬佩：“林女士，您的规划……太务实了，甚至可以说是滴水不漏。每一分钱都花在了刀刃上。”
“因为我没有试错的资本。”林思彤合上笔记本，指尖轻轻摩挲着封面的纹路，声音低沉却有力，“这些钱不是天上掉下来的，是我用尊严、眼泪和一场彻头彻尾的恶战换来的。每一分，都要花在该花的地方，不能有任何闪失。”
张女士沉默了片刻，收起了那份花哨的理财方案，郑重地点点头：“我明白了。我会按照您的意愿，今天下午就办好所有手续，绝不推销任何多余产品。”
“谢谢。”林思彤微微颔首。
走出银行时，秋日的阳光正好，金灿灿的，有些刺眼。林思彤站在台阶上，戴上墨镜，看着街道上川流不息的车流，深深吸了一口气。空气里有桂花的甜香，还有汽车尾气的味道，混杂着人间烟火的气息。
六百万元——对很多人来说，这是一笔可以挥霍半生的巨款，可以买名牌包，可以买豪车，可以炫耀。
对她来说，却是一个沉重的开始。
这不仅是钱，更是她重新掌控人生的第一块基石，是她和女儿未来几十年的底气。
下午，她避开了市中心的繁华商圈，去了老城区。
这里不像新城那样光鲜亮丽，街道狭窄，楼宇老旧，墙皮斑驳得露出里面的红砖，但生活气息浓厚得化不开。街边有推着铁皮车卖烤红薯的大爷，糖稀在铁板上滋滋作响，甜香飘出老远；有围坐在梧桐树下打牌的老人，吆喝声、洗牌声此起彼伏；有追逐打闹的孩子，笑声清脆得像风铃，惊飞了落在电线杆上的麻雀。
喜欢女王归来：我的超能力是亿万宠爱请大家收藏：女王归来：我的超能力是亿万宠爱更新速度全网最快。
她在一条相对安静的街道上，看中了一栋五层老楼。一楼临街有个八十平米的店面，玻璃门上贴着一张褪色的红纸，歪歪扭扭写着“招租”两个字，边角已经卷起，被风吹得哗啦响。
她拨通了招租电话，听筒里传来一个老太太的声音，带着浓重的本地口音：“小姑娘，你真要租这里啊？这一片都是老街坊，年轻人少得很，做生意可能不太行哦……”
“我不是做普通生意。”林思彤透过蒙着一层薄灰的玻璃门看进去，视线穿透灰尘，落在那扇朝南的窗户上，“我开咨询工作室，安静点反而好，适合谈心。”
老太太很快就来了，手里攥着一大串钥匙，走起路来哗啦作响。她打开门，一股混合着灰尘和旧木头的味道涌出来：“那你看看吧，空了好几个月了，之前有个小伙子来开便利店，货摆了一屋子，没什么人买，亏了钱跑了。”
门推开，阳光瞬间涌进来，照亮了满屋子的尘埃。室内空荡荡的，地面是水泥地，有些地方已经开裂，踩上去有轻微的声响，但采光很好。临街是一整面玻璃窗，可以看到外面那棵高大的梧桐树，叶子已经黄了大半，在风中摇曳，像撒了一地的金子。
“月租一万二，押一付十二，年付的话算你十五万。”老太太靠在门框上，搓着手说，“水电自理，物业费我来交。这价格很公道了，旁边那栋新楼，这么大的店面要两万多呢。”
林思彤在空屋子里走了一圈，脚步声在空旷中回响。她想象着这里摆上原木色的书架，放满书；想象着窗边摆着舒适的布艺沙发，旁边是绿植和鲜花；想象着阳光透过梧桐叶的缝隙洒进来，落在书页上，落在来访者的脸上。
“我租。”她说，语气很干脆，“签三年，年付。”
老太太有些惊讶，手里的钥匙串又晃了一下，叮当作响：“你不还价啊？这地段……真的不太行。”
“不还了。”林思彤转过身，看着老太太，脸上带着一丝淡淡的微笑，“我喜欢这里。就当是……投资一份心情。”
当天下午，她签了合同，转了账。走出老楼时，天色已经暗了下来，街灯一盏盏亮起，昏黄的光晕笼罩着街道，把影子拉得老长。
手机震动了一下，是李婷打来的，声音里带着喘息，像是在跑：“思彤！我听顾衍说你租了办公室？在哪儿啊？我这就打车过去！”
半小时后，李婷风风火火地赶来，手里还拎着两杯奶茶，额头上冒着汗：“累死我了，这地方也太难找了！”她看到这间空荡荡的店面，环顾四周，愣了愣：“就这儿？会不会太……太朴素了？连个像样的招牌都没有。”
“朴素才好。”林思彤站在窗前，伸手接住一片飘进来的梧桐叶，叶子已经黄透了，边缘有些卷曲，“来这里的人，不需要豪华的装修，不需要名牌的包装，她们需要的是一个安静的地方，需要的是真实的倾听和切实的帮助。”
“那名字想好了吗？工作室叫啥？”李婷放下奶茶，凑过来问。
“想好了。”林思彤转过身，眼神明亮而坚定，一字一句地说，“叫‘涅盘女性咨询工作室’。”