尽管医生拼尽全力，尽管闫阜贵掏空了所有积蓄，杨丽华的病情还是在三个月后急转直下。弥留之际，她拉着闫阜贵的手，声音微弱：“老闫，我走后，你…… 你要好好照顾自己，别太省钱，孩子们…… 能帮就帮，别跟他们置气……”
话没说完，杨丽华的手就垂了下去。
闫阜贵抱着她冰冷的身体，像个孩子一样嚎啕大哭。
他花光了所有钱，还是没能留住老伴，只剩下满屋子的冷清和空荡荡的口袋。
处理完杨丽华的后事，闫阜贵回到了四合院。
曾经热热闹闹的家，如今只剩下他一个人。
他坐在空荡荡的客厅里，看着墙上杨丽华的遗像，心里像被掏空了一样。
三个儿子和女儿只在葬礼上露了个面，葬礼一结束，就以 “家里有事” 为由匆匆离开，甚至没问过他以后怎么生活。
没过几天，闫解成带着媳妇上门，支支吾吾地说：“爸，我家孩子马上要上小学了，需要钱交学费，您看…… 您手里还有没有余钱？”
闫阜贵看着大儿子，心里一阵发凉：“我把所有钱都给你妈治病了，现在身无分文，连吃饭都快成问题了，哪还有钱给你？”
闫解成脸上露出失望的神色，没再说几句话就走了。
之后，二儿子闫解放和三儿子闫解矿也陆续上门，要么是想让他帮忙带孙子，要么是想让他把房子过户到自己名下，没一个人真正关心他过得好不好。
女儿闫解娣更是直接，打电话说自己要搬家，以后没事就别联系了。
闫阜贵彻底寒了心。
他没想到，自己辛辛苦苦养大的四个孩子，到头来竟然没一个愿意管他。
他坐在院子里，看着刘海中在服装店里忙前忙后，心里满是唏嘘。
要是当初没卖掉服装店的股份，要是老伴还在，他现在也不至于这么狼狈。
可后悔也没用，日子还得继续。
为了活下去，闫阜贵想起了自己年轻时的老手艺。
捡废品。
他找邻居要了一个破旧的麻袋，每天天不亮就起床，穿梭在胡同里的各个垃圾桶之间，捡瓶子、纸箱、废铁，攒到一定数量就卖给废品站，一天能赚个十几块钱，勉强够吃饭。
以前他是院里出了名的 “会过日子”，连一分钱都要掰成两半花，现在却要靠捡废品为生。有时候在胡同里遇到以前的邻居，人家要么假装没看见，要么用异样的眼光看着他，闫阜贵只能低着头，加快脚步离开。
有一次，他在捡废品时遇到了许大茂。
许大茂看着他手里的麻袋，脸上露出复杂的神色：“老闫，你怎么沦落到这个地步了？要不…… 我给你找个看大门的活，总比捡废品强。”
闫阜贵摇了摇头，苦笑着说：“不用了，谢谢你。捡废品自由，不用麻烦别人。”
其实他心里清楚，许大茂也就是随口说说，真让他帮忙找活，未必会真心出力。
更何况，他也拉不下脸去求别人。
每天晚上，闫阜贵拖着疲惫的身体回到家，煮一碗稀粥，就着咸菜吃。