消毒水的气味带着一丝清冽的凉意漫过鼻尖时，我正盯着病床边那根透明的输液管出神。药液顺着纤细的管壁一滴滴往下坠，像串起的透明珠子，砸进下方的墨菲氏滴管里，溅起细碎的涟漪。意识像是刚从深海里浮上来，带着些微的混沌，却又被这无处不在的药水味熨帖得渐渐清明。
那几人，在见到心电监护仪上的波动趋于平稳，原本紧绷的神色骤然松懈，七嘴八舌地絮叨着。黑哥嗓门最大，拍着大腿说是他把我背出来的，手臂被钢筋划了道口子都没察觉；小崔红着眼圈没说话了，只是小振臻说着，说准小崔守在抢救室外的那十几个小时，每分每秒都像在火上烤。
虽是嘈杂不堪，那些带着烟火气的话语却像暖融融的潮水，一点点漫过我干涸的心田。我听着，嘴角忍不住微微上扬，牵动了脸上的伤口，疼得倒吸一口凉气。医生见我眉头紧蹙、脸色发白，立刻板起脸把他们全轰了出去：“病人刚醒，需要静养！你们这群大老爷们吵吵嚷嚷的，想让他快点好就少吵到他，他需要静养。”
喧闹声戛然而止，病房里瞬间安静下来，只剩下仪器规律的滴答声。
傅队他们被轰到门口时，只余下那个酷似叶全真的女子，傅队回头瞥见我眼中的疑惑，脚步顿了顿，笑着解释：“小烨子，你这次伤得不轻，这位是周处特意从军区医院调过来照顾你的程同志。我们手头的案子还没结，暂时走不开，这段时间就只好麻烦她在这儿陪你说说话，照应照应。”
我心里“咯噔”一下，像是有只小鹿突然撞了进来。惊喜是真的，这样一位气质如兰的姑娘守在身边，连空气似乎都变得清甜；不知所措也是真的，我不过是个普通警员，何德何能让这般像仙女似的人物来照料？更让我难为情的是，护工的工作总要涉及擦身、喂饭这些私密事，我光是想想，就觉得脸颊发烫，仿佛是在亵渎这份纯粹。
不过……我偷偷抬眼瞥了她一眼，又赶紧低下头。大表哥啊大表哥，你莫非真是我肚子里的蛔虫？不然怎么会知道我床头贴着叶全真的海报，知道我偏爱这样温婉的模样？这到底是冥冥之中的缘分，还是你刻意安排的巧合？心里的小算盘噼里啪啦地响，却不敢再多想，怕惊扰了这份突如其来的温柔。
傅队转头对那女子叮嘱：“小程同志，这可是我们的英雄，接下来就麻烦你了。他刚醒，暂时还不能说话，你先做个自我介绍吧。”
女子闻言，先看了看病床上的我，又望向傅队，嘴角绽开一抹浅笑，像是春风拂过湖面，漾起圈圈涟漪。她声音清亮，却带着恰到好处的柔和：“我姓程，单名一个晓字。程是‘前程似锦’的程，晓是‘晓风残月’的晓。刚从医科大学护理专业毕业，过来实习没多久。”
不知怎地，听着她温软的声音，我竟下意识地微微颔首，想表示礼貌，谁知这一动，牵扯到脖颈的伤口，疼得我“嘶”了一声，眉头瞬间拧成了疙瘩。
程晓见状，眼底的笑意更深了些，却带着关切：“哎呀，别动别动，我知道你的意思了。”她走近几步，身上淡淡的消毒水味里，似乎还混着一丝若有若无的青草香。“接下来你可得好好配合我，按时换药、乖乖吃饭，这样才能好得快。”
“嗯。”我张了张嘴，只能发出微弱的气音，下巴被厚厚的绷带缠得紧实，连咧嘴笑一下都觉得费力。
傅队冲我扬了扬下巴：“好好养伤，啥都别想。等案子结了，周处亲自来看你。”
我又轻轻“嗯”了一声，看着他转身带上门，病房里终于只剩下我和程晓两人。
这才有机会打量四周。这间病房和我印象里的全然不同，不像普通病房那样摆着三张床，挤得满满当当。我的右前方放着一组米白色的沙发，铺着柔软的羊绒垫；身下的病床也宽大得很，床垫软乎乎的，躺上去竟不觉得硌得慌；正对面的墙上挂着一台背投彩电，屏幕大得惊人，估摸着得有五十英寸，在这年头可算是稀罕物。
这莫不是传说中的高干病房？我暗自咋舌，心里却明白，这定是沾了“救人”的光，周处和傅队才给我安排了这么好的条件。正出神时，程晓端着个印着淡蓝碎花的纸杯走过来，手里还捏着根棉签。
她走到我侧边，小心翼翼地用棉签蘸了水，轻轻点在我的嘴唇上。温水一点点渗透进干裂的唇瓣，带来一阵舒爽。我忽然想起自己现在的模样——下巴缠着绷带，嘴唇怕是肿得像根香肠吧？不然，程晓盯着我嘴唇时，眼里怎么会闪过一丝憋不住的笑意？
“别急着张嘴，”她的声音像羽毛似的搔过心尖，“等温水渗进去了，再慢慢试着活动。”她的声音很软，带着点糯糯的调子，不像我认识的那些蓉城姑娘，说话总带着弯弯绕绕的尾音。她的容貌和声音，像极了一幅淡墨山水画，清淡，却越品越有味道。
接下来的日子里，程晓成了病房里最灵动的风景。她走路步子很轻，像怕惊扰了谁似的，踩着软底鞋在病房里穿梭，给我换药时动作轻柔，量体温时会先把体温计在手里焐热了才放到我腋下，喂饭时会把粥晾到不烫嘴了再用小勺一点点送到我嘴边。
我常常看着她忙碌的身影出神。她会蹲在床头柜前整理药瓶，阳光透过窗户洒在她乌黑的发顶，镀上一层金边；她会站在窗边给那盆绿萝浇水，侧脸的轮廓在光线下显得格外柔和；她还会坐在沙发上翻看护理手册，偶尔蹙眉思考的样子，像个认真备考的学生。
心里明明在谴责自己：人家是来工作的，你怎么能这般盯着看？可目光却像被磁石吸住似的，怎么也挪不开。
第一天过得还算平静，除了身上时不时传来的钝痛，最大的煎熬莫过于程晓帮我换导尿袋的时候。每次她走到病床边，我都忍不住把脸转向墙壁，耳朵却红得能滴出血来。那袋子里的颜色总让我觉得难堪，尤其是偶尔飘来的那股气味，更是让我恨不得找个地缝钻进去。
程晓像是察觉到了我的窘迫，每次换袋时都格外安静，动作也麻利，换完就立刻拿去处理，从不多说一句话，只在我偷偷转头时，对我露出一个安抚的微笑，仿佛在说“没关系的”。
第四天一早，医生过来查房，仔细检查了我的下巴，又看了看最新的检查报告，终于松了口：“绷带可以拆了，试着慢慢说话吧，语速别太快，别太用力。”
绷带解开的瞬间，我下意识地动了动下巴，虽然还有些僵硬，却比之前舒服多了。医生走后，病房里又恢复了安静，我望着程晓忙碌的背影，攒了半天劲，才一字一顿地开口：“我……的伤……怎么样？能不能……请你……帮我念念……我的伤情诊断？”
一口气说完，下颚骨和上颚骨像是被钝器敲了一下，传来阵阵刺痛。我疼得倒抽一口凉气，额头上沁出细密的汗珠。
程晓惊讶地转过身，眼睛瞪得圆圆的，像是没想到我会突然说话。她愣了愣，随即飞快地点头，从床头柜的抽屉里拿出一叠厚厚的检查报告。纸张翻动的沙沙声在安静的病房里格外清晰，她翻了好一会儿，才抽出一张打印着诊断结果的白纸，在我床边坐下。
“专业术语我就不说了，捡简单的跟你讲吧。”她的指尖划过纸面，声音里带着些微的凝重，“患者因爆炸冲击波致伤，诊断为严重脑震荡，左耳耳膜破裂，脾脏破裂，左胸背第三、第四根肋骨撕裂，左腿胫骨撕裂。”
念到最后，她忍不住抬起头，左手下意识地捂住了嘴，眼里满是愕然：“张烨同志，你这是……经历了什么啊？跟打仗似的？”