“然后我们一起笑，别哭。”
“行。”杰伊说，“我忍住。”
“你肯定忍不住。”
“那你也别装坚强。”
诺雪推他肩膀一下：“你少管我。”
“我不。”杰伊说，“你什么样我都接着。”
诺雪扭头看他一眼，又靠回去。
“我还想拍很多照片。”他说，“他第一天回家，我要穿那件新买的白裙子。你要抱着他站在门口，我从客厅走出来。然后我们三个站在一起，拍一张全家福。”
“背景呢？”
“就用沙发墙。”诺雪说，“先把婚纱照挪下来，换成他的婴儿照。等他长大，再一张张换。”
“你规划得真细。”
“我昨晚列了个清单。”诺雪说，“‘欢迎小树回家计划’。第一条：打扫次卧。第二条：买婴儿床。第三条：准备欢迎卡，上面画棵树，写着‘你的家到了’。”
“第四条呢？”
“第四条是——让爸爸别紧张。”诺雪说，“他可能会手抖，可能会说错话，但没关系，我会牵着他。”
杰伊喉咙动了一下。
“你什么时候写的？”
“等你洗澡的时候。”诺雪说，“我就坐在沙发上，拿笔在本子上写。写着写着，就觉得好像他已经在家了。”
“你连名字都想好了？”
“小树不是名字。”诺雪说，“是称呼。等他来了，我们再一起选名字。要简单，好念，不能太特别，不然他上学容易被起外号。”
“你想得真周到。”
“我不想让他受苦。”诺雪说，“我希望他一睁眼，就知道有人爱他。”
杰伊低头看他。
灯光照在诺雪的睫毛上，微微颤动。
“你会是个好家长。”他说。
“你也是。”
“我们都不会完美。”
“但我们都在努力。”
“这就够了。”
诺雪伸手，抓住杰伊的衣角。
“明天我去超市，买个大点的收纳箱。”他说，“先把孩子的衣服分类放好。虽然现在还是空的，但……提前准备一下。”
“行。”杰伊说，“我陪你去。”
“你不许嫌麻烦。”
“我不。”
“你要帮我挑储物袋。”
“好。”
“还要选防潮的。”
“都听你的。”
诺雪嘴角扬起一点。
他慢慢闭上眼，呼吸变得平稳。
杰伊没动，左手还环着他，右手轻轻搭在肩背。窗外的红光扫过墙面，像时间在走。
诺雪忽然又睁开眼。
“杰伊。”
“嗯？”
“如果我们有了孩子。”
“嗯。”
“他第一天回家。”
“怎么？”
“我要站在门口。”
“你不是说在客厅等吗？”
“我改主意了。”诺雪说，“我要站在玄关，穿着裙子，化好妆，手里拿着欢迎牌。你要抱着他进来，我上前一步，先看他一眼，然后说——”
“说什么？”
诺雪看着他，声音很轻：
“欢迎回家，小树。”
杰伊的手指慢慢收紧。