“吵。”杰伊说，“上周为谁忘了关煤气吵了十分钟。”
“然后呢？”
“我煮面赔罪。”诺雪说，“他吃完说太咸。”
两人对视一眼，同时笑了。
田中也跟着笑起来：“听起来……特别真实。”
他忽然想起什么：“对了，小悠叫你‘妈妈’，是你们教的吗？”
“不是。”诺雪摇头，“他自己开始叫的。有一天放学回来，直接喊‘妈妈我饿了’，我们就顺下来了。”
“他从来没问过……你是男是女？”
“问过。”杰伊说，“六岁那年。我说你喜欢她当妈妈吗？他说喜欢。我说那就够了。”
田中久久没说话。
“你们不怕他长大被别人影响？”他终于问。
“怕。”诺雪说，“但我们不能为了别人活。如果有一天他觉得尴尬，我们会谈。但现在，他相信我是妈妈，这就够了。”
田中低下头，手指无意识地摩挲着布偶的耳朵。
“我能看看别的布偶吗？”他轻声问。
诺雪起身，从房间拿出一个帆布袋。她解开绳子，倒出五只兔子布偶，颜色不同，表情各异。
“这些都是昨天做的。”她说，“准备带到学校给孩子们玩。”
田中一只只拿起来看。有一只缺了一只眼睛，线头还露在外面。
“这个没做完？”他问。
“那是我故意的。”诺雪说，“我想让他们自己补全。”
田中盯着那只独眼兔子，忽然说：“我女儿要是拿到这个，一定会高兴得跳起来。”
他抬头，看着诺雪：“谢谢你愿意让我们来看看。”
诺雪没说话，只是轻轻点了点头。
客厅安静下来。厨房的锅还在响，汤汁缓慢翻滚。杰伊站起身，去关了火。
田中抱着布偶坐在矮凳上，目光一直没离开诺雪。
“你们……真的每天都这样过？”他问。
“是。”诺雪说。
“没有特别的事？没有争吵到想分开？没有被人骂到躲在家里？”
“有。”诺雪说，“但我们还在。”
田中呼吸重了一下。
“那你为什么……还能穿裙子出门？不怕被人指指点点？”
“我怕。”诺雪说，“但我更怕小悠有一天不敢牵我的手。”
她站起身，走到窗边拉上一点窗帘。阳光被挡住一半，落在她的发梢上。
“每次我穿裙子出门，我都告诉自己——这不是为了证明什么。是为了让他知道，妈妈的样子有很多种。”
田中喉咙动了动。
“你能……让我摸一下裙子吗？”他突然问。
诺雪愣住。
“不是好奇。”田中急忙解释，“我是想……感受一下。这种勇气是什么质地。”
诺雪看着他，几秒后，轻轻点头。
田中伸出手，指尖碰到裙摆的布料。是棉的，有点旧，边角有轻微磨损。
他摸了一下，收回手，低头看着自己的手指。
“我以为会不一样。”他低声说，“但摸起来……就跟普通衣服一样。”
“本来就是普通衣服。”诺雪说。
田中抬起头，眼睛有点红。
“我回去要告诉我女儿。”他说，“真正的妈妈，不一定穿围裙扎头发。也可以穿紫裙子，做布偶，接孩子放学。”
诺雪没说话，但眼角微微弯起。
杰伊走过来，把手放在她肩上。
三人重新坐下。田中把布偶轻轻放回袋子，动作小心。
“你们还有什么……是我没想到的？”他问。
诺雪刚要开口，门厅传来钥匙转动的声音。