他走出房间，轻轻合上门。走廊尽头，诺雪站在厨房喝水。
“听见了？”她问。
杰伊点头。
“他昨天把你的照片从相册里拿出来，贴在书包内侧。早上上学前还要检查一遍，说‘这样爸爸就在身边了’。”
杰伊站在原地。他想起这几天回家，小悠总是跑过来抱他一下，然后很快松开，好像怕打扰他。
“我知道你在拼什么。”诺雪放下杯子，“但他也只是一个想爸爸陪的小孩。”
这句话落在耳边，很轻，却像石头一样沉。
杰伊走进主卧。房间很安静。他脱掉外套，挂在衣架上。领带扯松，衬衫最上面一颗扣子解开。他坐在床沿，没开灯。
诺雪跟进来，递来一杯温水。他接过，放在床头柜上。
“我是不是……太忽略了？”他问。
诺雪没马上回答。她坐在他旁边，靠着他的肩膀。
“你一直都在。”她说，“只是他感觉不到。”
杰伊低头看着自己的手。这几天敲键盘太多，指尖有点发干。他想起小悠每次递给他画作时的样子，眼睛亮亮的，等着他说“真棒”。
他拿起手机。屏幕亮起。他打开日历，翻到本周页面。上面全是工作安排，密密麻麻。
他点进去，新建一条提醒。
标题写着：“陪小悠”。
时间设定在每天晚上八点，持续十五分钟。
他勾选重复，周一至周日。
。”
设完提醒，他又打开备忘录。新建一页，写上：“本周可调整事项”。
第一条：晨会提前十分钟结束，省下时间回家吃早餐。
第二条：下午两点的进度汇报，改为书面提交，节省会议时间。
第三条：周五晚上不加班，固定为家庭时间。
他一条条列下去。手指在屏幕上滑动。写完后看了一遍，点了保存。
诺雪靠在他肩上，呼吸很轻。她没说话，只是把手搭在他手臂上。
杰伊放下手机，没有躺下。他望着窗外。楼下的路灯亮着，照着小区花园。秋千空着，没人荡。
他想起小悠上次说想修秋千的事。她说别的小朋友都有爸爸帮忙推，她只能自己蹬地。
他重新拿起手机，打开通讯录。找到物业经理的号码，存入快捷拨号。备注改成：“秋千维修”。
然后他退出通讯录，回到桌面。屏幕暗了一下，又亮起。时间显示：晚上九点零七分。
他把手机放在枕边，脱掉鞋子，躺了下来。诺雪翻了个身，背对着他。他知道她还没睡。
他望着天花板。房间里很安静，只有空调轻微的风声。
第二天早上，闹钟响之前，他会把这条日程再看一遍。
而现在，他闭上眼睛，想着小悠睡前最后那个笑。
他的手指无意识碰了下手机屏幕，点亮。
日历提醒静静躺在桌面上。
“陪小悠”。
开始时间：今晚八点整。