“你一直抱着我，衣服全湿了也不换。”
“你那时候还在担心发型乱了。”
“本来就乱了嘛。”她轻哼一声，“你非说我像电影里的女主角，被英雄救的那种。”
“本来就是。”
两人安静下来。远处传来几声虫鸣，阳台上只剩茶杯里升起的热气。
“这些年不容易。”诺雪忽然说。
“但我们都走过来了。”
“小悠长大了，朋友多了，你也越来越忙。有时候我觉得，好像只有晚上这一刻，才是真正的家。”
“每一刻都是。”杰伊握住她的手，“你在做饭，我在陪孩子，她在画画——那就是家。”
诺雪靠了过来，头慢慢落在他肩上。杰伊抬起手臂，环住她的背，另一只手把毯子往上拉了些。
他们的影子投在墙上，连成一片。窗台上的风铃轻轻晃动，发出细微声响。
“你还记得求婚那天吗？”她闭着眼睛问。
“记得。我在便利店买关东煮，你穿粉色外套进来。”
“我说怎么又是你。”
“我说我每天都来，就是为了遇见你。”
“然后你掏出戒指，店员差点打翻汤锅。”
“你答应得很快。”
“因为我等这一天很久了。”
杰伊低头看她侧脸，月光照在她眼角的细纹上。他没有说话，只是把她的手握得更紧了些。
“以后也会这样吧？”她声音变轻了，“我们老了，小悠有了自己的生活，但我们还是这样坐着。”
“会的。”
“你会不会有一天觉得累？”
“不会。”
“就算别人议论我？”
“让他们说去。”
“要是有人当面问你，娶一个男人当老婆，心里怎么想？”
“我就说，我娶的是诺雪，不是性别。”
她嘴角微微扬起。
“你总是这样。”
“怎样？”
“一句话就让我安心。”
杰伊没再说话。他轻轻拍了拍她的背，像哄孩子那样。诺雪呼吸变得均匀，身体完全放松下来。
楼下的灯渐渐暗了，只剩下阳台的小灯还亮着。屋内一片静谧，只有挂钟滴答走动的声音。
杰伊看了看手机，群里没有新消息。他把它放回口袋，重新看向窗外。
树影摇晃，地面映出斑驳的光。一阵风过，吹起了诺雪额前的一缕发丝。杰伊抬手帮她别到耳后，动作极轻。
她的睫毛动了一下，却没有睁开眼。
“我爱你。”他说，声音低得几乎听不见。
诺雪嘴角又弯了弯，像是听见了，又像只是梦到了什么开心的事。
杰伊把毯子再往上拉了一点，护住她的肩膀。他靠回椅背，目光落在她脸上，一动不动。
屋里很安静。小悠房间的门缝透出一点夜灯的光，微弱而稳定。
杰伊的手仍握着诺雪的手，指节有些发白。他没有松开，也没有调整姿势。
风吹动窗帘，掀起一角。桌上的茶杯口，最后一缕热气缓缓消散。