诺雪抬眼看他，灯光下，眼角还带着一点未褪的红晕，嘴角却弯着。
“她说得对。”杰伊低声说，“你确实把一切都照顾得很好。”
诺雪没接话，只是低头看了看自己的手——那双手刚刚摘下围裙、接过夸赞、推开过担忧，现在正轻轻搭在门框上，指节分明，动作自然。
他走进客厅，从冰箱拿出一盒牛奶，倒进小锅加热。锅底刚发出轻微的“滋”声，小悠就探头：“我能加蜂蜜吗？”
“少加点。”诺雪说，“喝多了晚上起夜。”
“知道啦！”小悠踮脚开橱柜，拿出他专属的小熊蜂蜜罐，小心翼翼舀了一勺。
杰伊坐在单人沙发上，看着这一幕。厨房里有热牛奶的香气，客厅地毯上还留着纸剑，沙发缝里夹着一片拼图碎片。电视没开，但空气里有种说不出的踏实感。
他忽然想起早上出门前，诺雪站在玄关帮他整理领带的样子——动作轻，没说话，只是微微踮脚，手指穿过领带结，拉了拉，又松了松，直到满意为止。
那时候他问：“非得打这个结？”
诺雪说：“这是你面试那天戴的领带，今天重要，得顺。”
现在想想，哪有什么必须的仪式，不过是他在用自己的方式，把日子过得更稳一点。
“爸爸！”小悠端着牛奶跑过来，“你看我杯子上有龙纹！”
“哦，烈焰龙王专用杯。”杰伊接过，吹了口气，“下次记得给祭司也做个杯子。”
“有啊！”小悠一拍脑袋，“我画了设计图！红色镶金边，上面还有魔法阵！”
诺雪从厨房探出头：“魔法阵别画太复杂，洗碗机进不去。”
“哈哈哈！”小悠笑倒在地上。
杰伊捧着温热的杯子，看着诺雪在厨房忙碌的背影——长发别在耳后，袖子卷到小臂，锅铲在手里翻动的声音清脆利落。
他忽然觉得，刚才那位家长说得真准。
这不是一个“特别”的家。
这是一个“被好好爱着”的家。
小悠喝完牛奶，主动跑去洗手，嘴里哼着自己编的《烈焰龙王2》主题曲。诺雪关火，把剩下的牛奶倒进另一个杯子，递给杰伊。
“你也喝点？”
“你不喝？”
“我待会儿泡茶。”诺雪说，“你先暖着。”
杰伊接过，指尖碰到杯壁，温度正好。
窗外，天色已经完全暗下来。路灯一盏盏亮起，照在楼下空荡的自行车道上。远处传来孩子追闹的笑声，还有谁家阳台上晾着的衣服被风吹得轻轻摆动。
诺雪站在窗边收进一件小号雨衣——正是早上小悠非要穿出门那件“龙王护甲”。
他抖了抖，折好，放进玄关柜。
“明天要是下雨，还得给他塞把伞。”他说。
“嗯。”杰伊应着，眼睛没离开他。
这一刻，什么都没发生，却又像什么都已经完成了。
楼下巷口，自行车铃铛又响了一声。
叮当。