杰伊的手还停在毯子边缘，指尖轻轻压着布料一角，生怕稍重一点就会惊醒睡梦中的小悠。诺雪坐在地毯旁，膝盖微曲，手指缓慢地顺着孩子的脊背滑下，动作轻得如同拂过花瓣。两人没有说话，只是偶尔抬眼对视，从对方眼里看见自己映出的微光。
过了好一会儿，诺雪慢慢抽回手，脚尖勾着拖鞋边缘，赤脚踩上地板。她站起身时特意避开了那块会吱呀作响的木板，朝杰伊点了点头。杰伊会意，也从沙发边挪起身子，动作放得极慢，像怕打破某种正在凝固的安静。
他们一前一后走到阳台门口，推拉门被无声拉开，夜风立刻钻了进来，带着一点凉意。诺雪跨出去时顺手带上了门，只留一道缝隙——足够看清屋里昏黄灯光下的轮廓，也足够听见一丝异动。
“今晚特别安静。”杰伊靠在栏杆上，声音压得很低。
“是啊。”诺雪并肩站着，双手搭在栏杆上，抬头看天，“星星比平时多。”
城市里其实很难看清星空，云层间偶尔漏出几颗，忽明忽暗。风吹乱了他的刘海，他抬手拨了一下，发丝在灯下泛出淡淡的光泽。
杰伊看着他的侧脸，忽然笑了：“你还记得我们第一次见面吗？那天也是这样，风把你头发吹散了，你一边整理一边说‘太女性化了真不好意思’。”
诺雪愣了一下，转头看他：“我说过这种话？”
“说了。”杰伊点头，“说完我还心想，这人怎么这么认真道歉，又不是犯了什么错。”
“那你怎么不早告诉我？”诺雪轻哼一声。
“我不敢。”杰伊耸肩，“当时心跳快得要命，哪还顾得上吐槽你。”
两人同时笑出来，笑声很小，像是怕吵到谁。诺雪低头摆弄自己的衣角，嘴角一直没放下。
“那时候你在咖啡馆打工，我路过好几次都没敢进去。”杰伊继续说，“第三次才鼓起勇气点单，结果紧张得连拿杯子的手都在抖。”
“我记得。”诺雪眯起眼，“你点了热可可，加双份，还问我能不能画个小熊在奶泡上。”
“你真画了。”杰伊笑，“歪歪扭扭的，眼睛一大一小。”
“你喝完还拍照发朋友圈。”诺雪戳他胳膊，“配文是‘人生第一杯有灵魂的热可可’。”
“那是事实。”杰伊理直气壮，“后来我翻出来看，照片都模糊了，但那个小熊还在。”
诺雪摇摇头，没忍住又笑。风吹得他往杰伊那边偏了点，肩膀轻轻撞上对方的手臂。杰伊顺势把手搭在栏杆上，离他更近了些。
“恋爱那阵子，最开心的就是陪你逛街。”杰伊说，“你试衣服的时候总让我在外头等，我说我想看，你说不合适。”
“是不合适。”诺雪小声辩解，“那些裙子尺码都不对，穿上去勒腰。”
“可你每次出来，我都觉得……挺好看的。”杰伊语气很平常，像在陈述天气，“也不是说像女人不像女人的事，就是觉得，这个人站在那儿，我就想多看两眼。”
诺雪没接话，耳尖慢慢红了。他低头盯着楼下空荡的车道，一辆车灯划过路面，留下短暂的光痕。
“结婚前那晚，我差点逃婚。”他忽然开口。
杰伊眉毛一扬：“真的？”
“嗯。”诺雪点点头，“我在浴室照镜子，看了半小时，一直在想你会不会后悔，会不会第二天醒来就觉得搞错了。”
“那你为什么没跑？”
“电话响了。”诺雪说，“是你发来的消息，就一句话：‘明天九点，我在民政局门口等你，别迟到。’”
“然后呢？”
“然后我就想，算了，反正都已经走到这一步了，不如看看你能坚持多久。”他斜眼瞧他，“没想到你比我还能熬。”
“我也没想到。”杰伊轻声说，“我会这么幸运。”