厨房方向传来锅铲碰锅底的声音，接着是油烟机启动的嗡鸣。诺雪应该正忙着做晚饭。咖喱的香味已经开始往客厅飘，和往常一样暖烘烘的，可今天闻着却让人心里发闷。
杰伊没动。
他不想站起来，也不想去看时间。他知道现在站起来，可以走到小悠房门口，敲敲门，说句“对不起”，或者抱抱他。但他没动。
因为他知道，说了“去不了”，再怎么安慰，也都晚了。
孩子不会不懂什么叫“忙”。他们只是不明白，为什么“忙”永远比“我”重要。
他慢慢把背靠回沙发，肩膀陷进软垫里。电视还开着，画面是一档综艺节目的重播，主持人在大声笑，嘉宾们挤作一团玩游戏。笑声从音响里传出来，空洞地回荡在客厅。
杰伊伸手把音量调低。
静下来之后，反而更清楚地听见了自己呼吸的声音——有点沉，有点慢，像是背着什么东西走路。
他抬头再看那扇门。
小悠的房间门板是浅木色的，上面贴着他去年画的一排小动物：兔子、熊、长颈鹿，还有一只他自己编出来的“彩虹角龙”。门把手下方有个小小的贴纸印子，是他某次贴了卡通贴纸又撕掉留下的痕迹。一切都很平常，和平常每一天一样。
可今天，这扇门像一道墙。
他忽然想起小悠昨天写完作业时跑过来的样子，举着本子说“最后一道题我自己解出来了！”，那时候他随口夸了句“真棒”，小悠就咧着嘴笑了好久，连晚饭都多吃了一碗。
可今天，他没能给出那个笑容需要的答案。
他抬起手，轻轻按了按眉心。那里有点胀。
手机在公文包里震动了一下。可能是工作群的消息。他没去拿。
他知道该做的事还有很多：改PPT、核对数据、准备汇报材料……可此刻，他只想坐着，看着那扇门，等着里面传出一点声音——哪怕是一声咳嗽，一次挪椅子的响动，也好过现在的沉默。
一分钟过去了。
两分钟。
三分钟。
什么都没有。
他慢慢收回视线，低头看着自己的手。那只刚刚摸过小悠发丝的手，现在摊在裤子上，纹丝不动。
饭香越来越浓。
走廊尽头的钟滴答走着。
他忽然觉得，这一天特别长。