杰伊的手指在键盘上敲完最后一个回车，屏幕右下角的时间跳到了二十三点四十七分。办公室的灯光已经调成了节能模式，走廊尽头的几盏灯陆续熄灭，整层楼只剩下他工位这一片还亮着。空调发出低沉的嗡鸣，像一只困倦的老猫趴在头顶打呼噜。他往后靠进椅背，肩膀僵得像是被钉死在了那里，动一下都得咬牙。
桌角的水杯早就空了，杯壁结了一圈淡淡的茶渍。他记得是诺雪早上塞进他包里的，还特意换了新茶叶，说这个牌子提神不伤胃。他没喝几口，光顾着核对流程节点去了。项目进入收尾阶段后，事情像是被人按了快进键，原本三天才能走完的审批流程，现在要求当天闭环；昨天刚确认无误的数据报表，今天一早又被打回来重改三处。他一条条过，标红的地方一个个修正，连午休时小赵端着饭盒路过，问他要不要一起吃点东西，他也只是摆摆手，嘴里嚼着冷掉的三明治，眼睛没离开屏幕。
“你还不走？”小赵站在隔断边，手里拎着外卖袋，“这都快十二点了。”
“马上。”杰伊头也不抬，“还有两页没核完，我得把变更记录补进去。”
“可系统明天才上线测试，今晚真没必要通宵吧？”
“不是为了测试。”杰伊终于抬头看了他一眼，“是我不想留活儿到明天。最后这一关，谁也不知道会不会突然冒出什么问题。我现在多查一遍，明天就少一分风险。”
小赵张了张嘴，没再说什么，只轻轻叹了口气，转身走了。脚步声在空旷的办公区里拖得很长，像是提醒着他并不是唯一一个还在加班的人。但很快，那声音也消失了。电梯“叮”了一声，门合上，整层楼彻底安静下来。
杰伊揉了揉太阳穴，重新把注意力拉回屏幕。文档第一页最上方写着《终版交付清单》，底下密密麻麻列了三十七项任务，每一项后面都有勾选框。他已经划掉了三十五个，只剩两个：【接口日志归档】和【应急预案备案】。前者需要手动导出七份不同系统的运行日志，后者则要上传一份PDF并由主管二次确认。
他点开内部文件系统，开始逐个调取日志。等待加载的过程中，眼皮开始打架。他猛地甩了下头，伸手去拿水杯，才发现里面干得能照出人影。他苦笑了一下，把杯子搁回去，顺手从抽屉里摸出一颗薄荷糖扔进嘴里。清凉感瞬间冲上脑门，让他清醒了几秒。
“不能睡。”他低声对自己说，“再撑半小时。”
日志下载完成，他一份份检查命名格式、时间戳和大小是否正常。第三份的时候发现少了五分钟的数据段，他立刻翻回操作记录，发现是采集脚本中途断连了一次。他重新触发补采流程，等了八分钟，终于补齐。这时候墙上的挂钟指向零点十八分。
他深吸一口气，打开应急预案文档。这份文件他已经改了五遍，每次都被技术组长退回补充细节。最后一次的意见是：“假设服务器宕机后，备用链路切换失败怎么办？”他当时差点拍桌子——哪有这么倒霉的事全赶一块？但他还是耐着性子加了三层冗余方案，并附上了模拟推演截图。
现在只需要上传、提交、等待确认。
他点击“上传”，进度条缓慢爬升。十秒，二十秒……卡在百分之八十九不动了。
“又来。”他皱眉，刷新页面，重新上传。这次倒是顺利传完了，但系统提示“需人工审核，预计处理时间2小时”。
他盯着那行字看了三秒，然后干脆关掉页面，站起身来。
“走不动也得走。”他说。
他绕过工位，走向打印区。最后一份纸质版要交给明天早会用的材料包，必须今晚打好封存。打印机嗡嗡启动，一页页吐出A4纸。他站在旁边，一只手扶着墙面，另一只手掐自己大腿外侧。疼感能让他保持清醒。
纸张打完一半时，他靠着墙闭了五秒眼。
脑子里闪过一些零碎画面：小悠冲进门喊“爸爸陪我去学校”，他坐在沙发上说不出话；诺雪在厨房切菜，背影安静；小企鹅灯蓝光一闪一闪，孩子抱着它笑出声。
他猛地睁眼。
“操。”他低声骂了一句，赶紧去看打印机——还好，没卡纸。
他把剩下的纸取出来，用订书机装订好，贴上标签，放进档案袋。回到工位，他又检查了一遍邮箱，确认所有待发邮件都已设置定时发送。桌面清空，只剩下一盏台灯还亮着。
他关灯，拔掉电源，背上包。
走出办公区时，走廊的感应灯随着他的脚步一盏盏亮起，又在他身后一盏盏熄灭。玻璃墙上映出他的影子：衬衫皱巴巴的，领带歪在一边，眼下一片青黑。他没在意，继续往前走。