她盯着那行字看了几秒，手指在屏幕上敲：“挺好的呀，项目快收尾了，家里也都顺。”
发出去后，她放下手机，望向镜子。镜中人正望着她，眼神有点疲惫，但神情平静。她没再说话，只是静静坐着，等那股乏力感过去。
中午前她开始准备午餐。切菜时刀工明显慢了，土豆片厚薄不一。切到一半，手腕一软，刀尖磕在砧板上发出“当”一声。她立刻停下，把手浸进冷水里冲洗。水流冰凉，刺激得她打了个激灵。她闭眼深呼吸，数到十，才关水擦干，重新拿起刀。
这次她切得更小心，每一下都盯着刀刃。成品端上桌时看不出异样，颜色鲜亮，摆盘也精致。她给自己盛了碗汤，喝了几口，胃里暖了点。饭后她拿出录音笔，对着小悠录语音留言。
“小悠宝贝，妈妈今天把房间收拾得可干净啦！你最喜欢的恐龙加油卡我也藏好了，等你回来一起玩套圈游戏，好不好？你要乖乖听外公外婆的话，多吃蔬菜，别挑食哦。妈妈想你啦！”
她声音清亮，语调活泼，录完还听了遍。确认没问题后，她把录音笔放回抽屉，伏在餐桌上静坐了十几分钟。额头抵着冰凉的桌面，她慢慢闭上眼，肩膀一点点塌下来。
傍晚她烧了壶水，灌满保温杯，放在床头柜上。又打开手机，设下“每两小时饮水提醒”。做完这些，她从便签本撕下一张纸，写下：“多喝水，早点睡。”贴在浴室镜子正中央。
夜里她醒了一次。不是被吵醒，而是自己惊醒的。额头发烫，她伸手摸了摸，又去摸杰伊的手背——冰的。她不敢开灯，轻手轻脚起床，拿毛巾浸了冷水，拧干后敷在额头上。她坐在床边喝了半杯温水，然后躺回去，盖上薄被。
体温计显示37.4℃。她看了眼数字，默默放回抽屉，关上柜门时一点声音都没出。
她闭着眼，但没睡着。耳边是杰伊平稳的呼吸声，还有远处马路上偶尔驶过的车声。她想着明天要做的事：热早餐，检查小悠的网课进度，给绿萝浇水，洗那件杰伊上周弄脏的衬衫……一件件在脑子里过。
“再撑几天就好。”她睁眼看向身边熟睡的人，声音轻得几乎听不见，“项目结束了，你就能歇了。”
窗外天光已经微亮，楼下的垃圾桶被清洁工推走，轮子碾过地面发出沙沙声。她没动，保持仰卧姿势，双手交叠放在腹部，像在等待什么，又像只是不愿打扰这一刻的宁静。
她的睫毛轻轻颤了一下。
风吹动窗帘的一角。