“你爸才不会被烫红。”杰伊假装生气，“我可是经过专业训练的温泉战士，水温八十度以下都不眨眼！”
“吹牛！”小悠叉腰，“上次泡脚水热一点你就嗷嗷叫！”
“那是意外！是阴谋！有人故意调高温度！”杰伊指着诺雪，“证据确凿，凶手就在现场！”
诺雪举起毛线针：“再吵就把你们两个织进毛线毯，挂在阳台上晾。”
“妈，你太狠了！”小悠扑过去抱住她，“我还没看完新动画片呢！”
“那就别惹事。”诺雪一手搂住他，一手还稳稳织着毛线，“乖乖的，还能活久一点。”
笑声在屋子里绕了一圈，又落回每个人脸上。窗外夜深了，风轻轻吹动窗帘，厨房的灯不知什么时候灭了，只有客厅这一片亮堂堂的。冰箱嗡嗡响着，像某种老旧却可靠的节拍器，数着这个家里平稳的心跳。
杰伊坐起身，靠在沙发边上。他望着地毯上拼了一半的飞船，忽然说：“这飞船要是真能飞，我想带你们去冲绳看星星。听说那里的夜空特别干净，躺在沙滩上，银河就像洒了一地的白糖。”
小悠立刻抬头：“我要带果酱面包！”
“还有玫瑰茶。”诺雪轻声说，“得保温杯装着，不然凉了伤胃。”
“全安排上。”杰伊笑，“你负责茶，我负责面包，小悠负责讲故事，讲一路。”
“我要讲《宇宙海盗大战机械章鱼》！”小悠挥舞双手，“主角是我爸，武器是超大号吸管，专吸敌人脑浆！”
“能不能换个文明点的设定？”杰伊无奈，“我好歹是个体面人。”
“体面人也能当海盗！”小悠理直气壮，“而且你打赢代码怪兽的事迹已经传遍宇宙了！”
诺雪笑得肩膀直抖，手里的毛线针差点脱手。她抬眼看杰伊，眼里有光，像被晚风吹亮的湖面。
“其实……”她轻声说，“只要你们在，去哪儿都像旅行。”
杰伊没说话，只是伸出手，轻轻碰了碰她正在织的毛线尾端。那根线还连着针，连着她的手指，连着这个屋子的温度。
小悠趴在地上，把飞船的推进器重新装了一遍，这次是对的。他仰起头，看着天花板，好像那里已经有一艘真正的飞船在飞行。
“爸爸。”他忽然说，“等我们出发那天，你要第一个背上包。”
“为什么？”
“因为你是家里的队长啊。”小悠认真地说，“队长就要走在最前面，保护我和妈妈。”
杰伊看着他，又看看诺雪。她低头织毛线，没看他，但嘴角翘着。
“好。”他说，“我走最前面。”
“还得唱歌！”小悠补充，“唱《出发进行曲》！我编好了，第一句是‘面包在背包，妈妈最闪耀’！”
“第二句是不是‘爸爸笨手又笨脚’？”杰伊翻白眼。
“才不是！”小悠摇头，“是‘一路欢笑不停歇’！”
“这还差不多。”杰伊点头，“那我争取不拖后腿。”
诺雪把最后一针收好，轻轻咬断毛线。她把织好的那段围巾摊在膝盖上看了看，长度刚好够绕一圈再留点余量。
“明年冬天。”她说，“我想去看雪。”
“成。”杰伊应得干脆，“去北海道看花田，去东北看雪，去海边捡贝壳。想去哪儿，咱们就去哪儿。”
“我要挖一个超级大沙坑！”小悠举起拳头，“比整个幼儿园都大！”
“那你得雇挖掘机。”杰伊说，“顺便请个保安，防止被海浪冲塌。”
“我可以画个结界！”小悠自信满满，“用粉笔画一圈，海浪就不敢进来！”
“有道理。”杰伊点头，“那明天就开始练习。”
电视里的动画片播完了，屏幕变暗，只剩下一点微弱的反光。屋外万籁俱寂，只有远处传来一两声车驶过的声响。诺雪把织好的围巾叠好，放在茶几上。小悠打着哈欠，眼皮开始打架，但还是坚持要把飞船的最后一块零件装上。
“困了就去睡。”诺雪摸摸他脑袋，“明天再拼。”
“不要……我还清醒……”小悠嘟囔着，手里的积木差点掉下来。
“行，那你清醒着躺床上继续清醒。”杰伊把他抱起来，“我去放水洗澡。”
“我要自己走……”小悠挣扎了一下，但没挣开，脑袋已经靠在杰伊肩膀上。
诺雪站起来，跟着往儿童房走。她站在门口，看着杰伊帮小悠脱衣服，又检查床头的小企鹅灯是否充好电。小悠迷迷糊糊抓住杰伊的手指。
“爸爸……明天……还能拼飞船吗？”
“能。”杰伊轻声说，“还能去公园，还能吃面包，还能看星星。”
小悠嘴角弯了弯，安心闭眼。
杰伊替他盖好被子，又摸了摸额头，确认不热。他转身走出房间，轻轻带上门。
客厅里，诺雪已经收拾好茶几，毛线和针具都归了位。她坐在沙发上，抱着一杯温水，看着窗外的夜色。
杰伊在她身边坐下，没说话。
过了会儿，诺雪说：“谢谢你。”
“谢什么？”
“没让日子停下来。”她说，“也没让我一个人撑着。”
杰伊看了她一眼，伸手揽住她的肩。她的发丝蹭在他下巴上，有点痒。
“是我想谢谢你们。”他说，“让我知道，回家不是终点，是起点。”
诺雪靠着他，没再说话。
电视黑着，灯也只留了一盏。屋子里安静得能听见彼此的呼吸。杰伊低头看着茶几上那盒未拆的草莓，忽然觉得，未来其实已经来了。
它不在远方，不在计划表里，不在机票和酒店订单中。
它就在这间屋子里，在一碗热汤里，在一句“爸爸我饿了”里，在一个歪歪扭扭却坚持拼完的乐高飞船里。
它在诺雪织毛线时低垂的眼睫里，在小悠说起旅行时闪闪发亮的眼睛里。
它在每一个不必追赶的时间里，在每一次自然升起的笑容里。
杰伊抬起手，轻轻碰了下草莓盒子的边缘。
明天，他要带小悠去公园喂鸭子。
鸭子爱吃面包屑，小悠说要准备一整袋。