“那谁来看守它们？”小悠追问，“它们会害怕黑的。”
诺雪和杰伊对视一眼，默契浮现。
“这样吧。”诺雪说，“我们给它们写一封信，告诉它们我们会回来接的。”
“还要开个大会！”小悠举起手，“让每个玩具都发言！表达不舍之情！”
“行。”杰伊配合，“我可以录音，到时候放给你听，证明它们真的哭了。”
“毛绒熊必须留下当队长！”小悠认真安排，“它是留守护卫队总司令，负责保护大家的安全！如果有人敢乱动我的积木，它就发动抱抱攻击！”
“批准。”杰伊伸出拳头，小悠立刻碰了一下。
“那我现在就要写信。”小悠爬起来，晃晃悠悠往书桌走，“还得画个封面！标题是《致所有勇敢的玩具战士》！”
“现在？”诺雪看了看墙上的钟，“快十点半了。”
“就五分钟！”小悠哀求，“不然它们今晚会失眠的！”
诺雪看向杰伊，眼神写着：你管不管？
杰伊耸肩：“宇宙总指挥官说了算。”
最终，诺雪拿来一张彩纸，杰伊削好蜡笔，小悠趴在地上一笔一画写着他的“告别信”。内容全是拼音夹杂错别字，比如“亲爱de玩居，我n要go新jia le”，但意思清楚得很：我会回来，别怕。
写完后，他还非得挨个玩具说晚安，尤其是那只棕色的毛绒熊，被他搂着转了三圈，说是“交接仪式”。
“你要坚强。”他郑重叮嘱，“我会每天想你。”
毛绒熊不会说话，但它被放在了最高架子的正中央，脚下还垫了一本硬壳绘本，显得格外威严。
一切搞定，小悠才心满意足爬上床。诺雪给他盖好被子，顺手检查小企鹅灯是否充好电。杰伊站在门口，看着这一幕，忽然觉得，也许搬家的意义不只是换个住所那么简单。
而是让每个人都重新确认一遍：谁对你重要，你想带着什么往前走。
回到客厅，他们开始动手整理明日看房要用的东西。杰伊从柜子里翻出行李袋，打开摊在沙发上。诺雪则去主卧拿证件包，顺便把常用药、充电器、保温杯都归拢在一起。
“只带必需品。”她说，“就像你说的，先看，不定。”
“嗯。”杰伊把笔记本塞进去，“还有笔、水、小悠的零食、湿巾、备用袜子……哦对，还得带把伞，天气预报说明天午后可能有雨。”
“你考虑得比房产中介还细。”诺雪笑。
“这不是怕临时抓瞎嘛。”他挠头，“上次带小悠去动物园，忘了带防晒霜，回来全家人脖子红得像煮熟的虾。”
“你还好意思提？”诺雪瞪他，“你自己涂了三层，结果还是晒脱皮了。”
“那是因为我站在最外面挡太阳！”他辩解，“身为队长，理应承受最多紫外线辐射！”
“那你下次记得戴帽子。”她把保温杯放进袋子，“玫瑰茶我已经装好了，两袋，够喝一天。”
“完美。”他拉上拉链，把行李袋立在门边，“明早六点半起床，七点出发，赶在八点前到第一家房源附近，避开上班高峰。”
“小悠能起那么早？”诺雪怀疑。
“能。”杰伊自信满满，“我准备用‘今天要去选飞船新基地’的说法唤醒他。宇宙事务优先级最高。”
诺雪笑着摇头，转身去儿童房最后检查一遍。杰伊留在客厅，环顾四周。
这个住了六年的家，此刻看起来格外清晰。沙发扶手上挂着他的旧围巾，茶几下压着小悠涂鸦的画纸，墙上贴着他俩结婚时的照片——他穿西装，诺雪穿白裙，笑容都很紧绷，像是生怕搞砸了这场人生大事。而现在，他们居然要主动打破这份安稳，只为试试另一种活法。
他走到冰箱前，看着那张塑封的“季度卓越贡献奖”证书。
他伸手摸了摸证书边缘，没摘下来。
这不是结束，也不是逃离。
这是把已经点燃的火苗，小心地移到更通风的地方，让它烧得久一点，照亮更多角落。
诺雪从儿童房出来，轻声说：“小悠睡着了，抱着小企鹅灯，嘴里还念叨‘新基地见’。”
“队长有觉悟。”杰伊说。
她走过来，靠在他肩上，两人一起看着眼前的屋子。
“明天看完房，不管结果如何，我们都去吃那家你喜欢的日式咖喱饭。”她说，“就当庆祝。”
“行。”他点头，“吃完再带小悠去书店，让他挑一本新的旅行日记本。”
“记得买防水的。”她提醒，“上次写的那本，泡牛奶里了。”
“这次我监督。”他笑，“绝不让他在餐桌上写‘宇宙历险记’。”
两人静静地站了一会儿，谁也没再说话。屋外夜深了，楼道感应灯每隔几分钟亮起一次，映在门缝下的光影缓缓扫过地面。
杰伊弯腰拿起行李袋，轻轻放进玄关柜旁的空隙里。位置刚好，不挡路，一开门就能拎走。
“准备好了。”他说。
诺雪点点头，转身去关客厅的灯。最后一盏熄灭前，她回头看了一眼这个家。
没有伤感，也没有犹豫。
只有一种平静的期待，像春天将至时，土里悄悄顶出的第一根嫩芽。
她拉上窗帘，脚步轻缓地走向卧室。
杰伊站在原地，听见她的拖鞋踩过木地板的声音，一下，两下，渐渐远去。
他最后环顾一圈，确认门窗锁好，热水器关闭，冰箱密封条严实。
然后转身，走向属于他们的下一夜。