清晨六点，闹钟还没响，诺雪就睁开了眼。窗外天色刚泛白，楼下的街道还安静着，只有远处一辆早班公交驶过的声音拖出长长的尾音。他侧头看了眼手机，时间是五点五十八分。今天不是普通的日子——小悠要入学了。
他轻轻掀开被子下床，动作放得很轻，生怕吵醒还在睡的杰伊。脚踩在木地板上时，顺手把昨天睡前放在椅背上的粉色家居服套上，发带也重新扎了一次，一边对着门边小镜子理了理刘海，一边走向客厅角落的储物柜。
柜子里最上层，那个用蓝色包装纸包好的书包静静躺着。他踮起脚取下来，指尖触到包装边缘时忍不住笑了下。这是上周和杰伊一起去文具店买的，小悠试背了好几次，每次都说“这个最像太空指挥官的作战背包”。里面已经装好了所有东西：新买的铅笔盒、削得整整齐齐的六支HB铅笔、橡皮擦上还贴着他最喜欢的恐龙贴纸，水壶灌满了温水，连备用袜子都叠成小方块塞进了侧袋。
他抱着书包走进厨房，打开冰箱取出鸡蛋和牛奶，开始煎蛋三明治。锅底滋啦作响，香气慢慢弥漫开来。这时候，卧室门吱呀一声开了，杰伊探出头，头发乱翘，眼睛半睁不睁地扫了一圈。
“你又抢在我前头？”他嗓音沙哑。
“你不也醒了。”诺雪头也不回，“早餐马上好，小悠再不起来就得穿校服吃早饭了。”
话音刚落，儿童房的门猛地被推开，小悠穿着恐龙图案的睡衣冲出来，手里举着一张画：“爸爸妈妈！我画了新学校的地图！”
那是一张歪歪扭扭的A4纸，上面用蜡笔涂出一栋大房子，门口站着三个火柴人，旁边写着“爸爸”“妈妈”“我”，还有一个箭头指向远方，标着“未来教室”。
“这比例不太对。”杰伊接过画，假装严肃地点头，“教学楼比操场小这么多？你确定没画反？”
“那是入口视角！”小悠挺胸，“老师会从那里接我进去！”
“哦——原来是高科技缩放镜头。”诺雪把三明治装进餐盘，递过去，“快去洗脸刷牙，不然你的‘高科技’要迟到了。”
小悠立刻转身往洗手间跑，脚步咚咚响。杰伊走过来，从背后看了一眼正在摆餐具的诺雪：“昨晚睡得好吗？”
“很好。”诺雪伸手抹了下嘴角沾到的蛋液，“没做梦，也没醒来三次看时间。”
“那是因为你现在不怕了。”杰伊低声说，语气不像调侃，倒像是确认一件重要的事。
诺雪抬眼看他，笑了笑，没接话，只是把一杯热牛奶推到他面前。阳光这时刚好透过窗帘缝隙照进来，在桌面上拉出一道斜线，落在小悠刚才那张画的一角。
三人坐在餐桌前吃完早饭，诺雪检查了一遍小悠的书包带有没有松，又帮他换了双干净的白袜子。杰伊则蹲在地上给运动鞋系了双重结，还特意按了按鞋尖：“确保不会甩飞。”
“我是小学生了，不是幼儿园！”小悠抗议，“我可以自己系！”
“可你是我们的小学生。”诺雪蹲下来，捏了捏他的脸，“第一次上学，总得隆重一点。”
小悠撇嘴，但嘴角压不住往上翘。他背上书包，站在玄关镜子前转了个圈：“怎么样？像不像转学生主角？”
“像。”杰伊举起手机拍照，“就是发型有点炸。”
“那是战斗形态！”小悠立刻用手压了压后脑勺翘起的一撮头发。
出门时，诺雪顺手拎上了那个备用小布袋——里面装着备用文具、湿巾和一张写了紧急联系人的卡片。杰伊锁门，三人一起走下五楼楼梯。清晨的空气微凉，风吹得小悠的校服外套轻轻鼓动，他走在中间，一手牵着杰伊，一手拉着诺雪，步伐轻快得几乎要跳起来。
“记住啊，”诺雪边走边说，“如果渴了就喝水，别等到嗓子干；上完厕所要把裤子提好，拉链记得拉；还有，有事找老师，别自己憋着。”
“知道啦！”小悠翻了个白眼，“你们比校长还会念经。”
“我们是你爸妈。”杰伊笑，“念经是基本功。”
路过小区花园时，一只麻雀突然从灌木丛里扑棱飞起，小悠吓得一抖，结果把自己逗笑了。诺雪顺势讲起自己小时候第一次上学忘带作业本，哭着跑回家又被妈妈送回去的事。小悠听得咯咯直乐：“你也干过这种事？”
“谁没有笨的时候。”诺雪耸肩，“后来我还当上班长呢。”
“那你是不是特别温柔？”小悠仰头问。
“嗯？”诺雪愣了下。
“林姐说你温柔。”小悠认真地说，“那天她夸你来着。我觉得她说得对，因为你从来不凶我。”
诺雪脚步顿了一下，随即低头看着孩子，声音软了下来：“谢谢你说这话。”
杰伊在一旁听着，嘴角微微扬起，什么也没说，只是握紧了手中的手机，又拍了一张三人的背影。
学校离新家步行约十五分钟。一路上人渐渐多了起来，背着书包的学生三三两两出现，有的由家长陪着，有的独自前行。越靠近校门，气氛就越热闹。小悠的手心开始出汗，但他没松开父母的手。
“看到那棵大树了吗？”诺雪指着前方，“下次放学，我们在树下等你。”
“或者校门口左边第三根柱子。”杰伊补充，“我做了标记——心里的。”
“真的假的？”小悠左右张望。
“当然是假的。”诺雪笑，“但我们一定会准时来接你。”
终于，学校大门出现在眼前。红色的拱形门框上挂着横幅：“欢迎新同学开启美好校园生活”。门口已有几位家长带着孩子驻足，但按照章节禁区规定，这些人物不得描写其外貌、动作或互动细节，因此杰伊一家只是自然穿过人群边缘，抵达指定接送区域外围。
小悠停下脚步，抬头看着那扇敞开的大门，呼吸明显变重了些。
诺雪立刻蹲下身，与他平视。她仔细整理了他的领口，又把书包带往上提了提，轻声说：“听老师话，多交朋友，好好吃饭。要是想我们了，就看看书包里的小恐龙贴纸——那是我们的暗号。”
“我知道。”小悠用力点头。
杰伊也弯腰，把手放在他肩上：“勇敢点，但不用逞强。不舒服就说，有问题就问。你是小悠，不是超人，可以求助。”
“但我可以当副队长！”小悠握拳。