清晨的阳光斜斜地洒在人行道上，诺雪踩着高跟鞋，脚步清脆而稳定。她手里拎着那个熟悉的便携包，拉链头被手指摩挲得微微发亮。昨夜残留的紧张感像一层薄雾，早已在出门后的步行中散去。她的步伐不快也不慢，每一步都落在自己的节奏里。
街边的梧桐树影斑驳，风吹过时叶子轻轻晃动。她抬头看了一眼前方的建筑——白色外墙，玻璃门上方挂着“市职业技能鉴定中心”的牌子。门口已有几人进出，穿着各异，神情专注。她站在台阶下停了两秒，没有犹豫，深吸一口气，胸口缓缓起伏了一下。
然后她走上台阶。
高跟鞋踩在大理石地面上发出规律的声响。她穿过玻璃门，迎面是大厅中央的指示牌：左侧为计算机类考试区，右侧为手工艺技能考核区。她转向右，走廊尽头写着“花艺实操考场”。
沿途有几个考生低头看资料，有人抱着材料袋匆匆走过。诺雪没多看，只是继续往前走。她的手一直稳稳抓着包带，指节不再泛白，也没有颤抖。走到考场门前时，门开着一条缝，能看见里面一排排操作台整齐排列，每个台上都放着编号贴纸和基础工具盒。
监考人员正在核对名单，头也没抬地说：“考生请按号入座，九点十五正式开始。”
她点点头，没说话，径直走向自己的位置——B14号。坐下前，她把包放在脚边，拉开拉链检查了一遍：剑山稳固，剪刀锋口朝内，三支主花材用湿棉布包裹完好，配叶颜色鲜亮，备用枝条一根不少。她轻轻呼出一口气，像是确认了某件重要事情。
九点整，广播响起提示音。
她坐直身体，双手平放在桌面上，目光落在面前空白的操作区。周围陆续有考生落座，窸窣声渐渐平息。她没去看别人，只等着。
九点十五，广播再次响起：“现在发放考题卡，请考生拆封材料包，准备作答。”
一张白色卡片被递到她手中。她低头看去，上面印着一行字：
【请以“春之始”为主题，完成一组符合基本构图原则的自由式插花作品，限时七十分钟。】
她看完后抬起头，眼神平静，嘴角微微扬起一个几乎看不见的弧度。这不是难题，而是她练习过无数次的命题方向。她立刻动手，先取出剑山固定在桌面中央，再将主花材一一展开，检查茎部切口是否平整。非洲菊、洋桔梗、尤加利叶——都是她熟悉的老朋友。
她一边整理材料，一边在心里默念：“主枝高度为容器直径加高度的1.5倍……补花位置随主势……焦点区域集中在视觉中心偏左。”这些术语不再是死记硬背的文字，而是已经融入动作的习惯。
她拿起剪刀，试了下手感。刀刃开合顺畅，没有卡顿。她满意地点点头，开始裁剪第一根主枝。动作干脆利落，一刀成型，没有反复修整。她将主枝插入剑山，角度精确，稳稳立住。接着是第二枝、第三枝，构成三角骨架。她的手指灵活地调整着枝条倾斜度，眼睛始终盯着整体轮廓。
时间悄然流逝。
阳光从侧窗照进来，落在她的手背上。她额角渗出一点细汗，但神情未变。她偶尔停下来看一眼作品，退半步审视，再靠近微调一片叶子的方向。有一次她发现一处配叶略显杂乱，立即抽出重插，动作果断，毫无迟疑。
旁边一位考生不小心碰倒了水杯，水流蔓延到邻座台面。那人慌忙擦拭，监考员上前帮忙处理。考场里一阵轻微骚动。诺雪却像没听见，依旧专注于手中的花束。她正将最后一支补花嵌入空隙，指尖轻压湿棉布固定根部，动作细致如绣花。
她的作品逐渐成形：主枝挺拔向上，象征新生之力；副枝舒展延展，营造空间层次；配叶错落有致，衬托出花朵的生命气息。尤加利叶的灰绿与洋桔梗的淡紫形成柔和对比，非洲菊明黄的中心仿佛藏着一小团阳光。整件作品既有结构感，又不失自然流动之美。
她退后半步，眯眼从不同角度观察。左边稍重？她轻轻旋转容器十度，瞬间平衡感提升。她点点头，重新上前，用指尖拂去花瓣上的一粒灰尘。
六十分钟过去。
她开始做最后收尾：清理台面碎叶，擦净剪刀，将剩余材料整齐归位。她甚至抽出一张纸巾，小心擦拭剑山边缘溅上的水渍。整个过程从容不迫，没有因时间逼近而加快节奏。
七分钟后，广播提示：“距离考试结束还有五分钟，请考生准备提交作品。”