清晨的阳光穿过窗帘缝隙，斜斜地打在客厅地板上。诺雪坐在地毯边缘，笔记本电脑摊开在茶几上，屏幕亮着客户发来的空间尺寸图。她手指轻点鼠标，放大了主展区的平面布局，又调出昨夜记下的物料清单，在一张白纸上画下第一个草图。
笔尖刚落下，小悠就从卧室冲出来，手里举着蜡笔本子：“妈妈！我昨晚梦见花神战士骑着玫瑰飞起来了！”
“先刷牙。”诺雪头也没抬，笔尖继续勾勒线条。
“我已经刷过了！”小悠一屁股坐在她旁边，把本子摊开，“你看，这是她的盔甲，用花瓣做的，喷壶是武器，敌人是枯叶子怪！”
杰伊端着两杯温水从厨房走出来，递了一杯给诺雪。“你儿子又开始编故事了？”
“这不是故事！”小悠抗议，“这是灵感支援！”
诺雪接过水杯，抿了一口，目光仍停留在草图上。她昨晚反复看那份需求书，脑子里转的是结构稳定性、花材保水性、视觉焦点高度——全是技术问题。可现在看着小悠画里那朵张开翅膀的玫瑰，她忽然觉得思路有点卡住了。
“你们说，春天是什么样子？”她放下笔，转向两人。
小悠立刻举手：“是粉色的！还有黄色！会转圈跳舞！”
“嗯……”诺雪翻出手机相册里的花材参考图，“比如这个郁金香，你觉得像什么？”
小悠凑近屏幕，盯着看了三秒，突然拍腿：“像裙子！妈妈，要是有一圈这样的花转起来，是不是就像跳舞？”
诺雪愣住。
她盯着郁金香的照片——饱满的花冠，收束的底部，确实像极了一位芭蕾舞者提起裙摆的瞬间。如果把这些花按螺旋排列，利用剑山和金属丝固定出上升动线……整个装置就能呈现出一种动态的旋转感。
“这个想法很棒。”她说，迅速在纸上画出一圈向外展开的弧线，“我们可以让花也‘跳一支舞’。”
“对对对！”小悠激动地爬起来，绕着地毯转圈，“音乐一起，所有花都转起来！领舞的是紫鸢尾，因为它最高！”
“问题是不能真的转。”杰伊插话，靠坐在沙发边沿，“观众是从四面八方走过来的，得每个方向都有看点，不能只有一面好看。”
他拿起咖啡杯和几块饼干，在茶几上摆成一个圆形。“假设这里是展台中心，人从这边、这边、这边进来。”他用手指划出几条路径，“如果结构是平的，或者只朝一个方向延伸，背面的人就只能看到一堆枝叶。”
诺雪点头。这是大型装置和桌面插花最大的区别——必须考虑环绕观赏性。
“所以不能只是转圈。”她重新拿笔，“得有层次，有高低，还得让人走近了也能发现细节。”
“就像洋葱。”小悠认真地说，“一层剥开，里面还有更漂亮的。”
“差不多意思。”杰伊笑，“不过咱们不用剥它。”
诺雪没笑，反而眼睛一亮：“分层结构……中心高，往外逐层降低，形成波浪形轮廓。”
她在纸上画了个塔状骨架，顶部标上“主花：紫鸢尾”，中间一圈写“过渡花材：洋牡丹+小菊渐变”，外层再加一圈低矮的绿植作基底。
“这样，不管从哪个角度看，都能看到核心部分。”她说。
“而且！”小悠抢答，“每一层都是不同颜色！从中心粉紫色，慢慢变成外面亮黄色！像彩虹融化了一样！”
诺雪停下笔，看了他一眼。
小悠缩了缩脖子：“我说错了吗？”
“没有。”她嘴角微微扬起，“你是对的。色彩渐变能增强流动感，正好呼应‘生命力’这个主题。”
她翻开另一张纸，开始列色系搭配：深紫→浅粉→鹅黄→嫩绿，再点缀少量银白色叶材增加光泽度。
杰伊喝了口水，忽然问：“材料够用吗？这种规模，光是紫鸢尾就得几十支吧？”
“客户预算充足，材料不限。”诺雪回答，“但我得控制损耗率。大型作品最怕中途萎蔫，得选耐久性强的品种。”
“那要不要加点硬质材料？”杰伊提议，“比如透明亚克力片，切成叶片形状，穿插在里面，既能支撑结构，又能反光，让整体更亮眼。”
诺雪思索片刻：“可以试试。但不能太多，否则不像花艺，倒像装置艺术了。”
“那就少放。”杰伊比划着，“比如从中心向外辐射几条‘光带’，用磨砂质感的，模拟晨光穿透树林的感觉。”
“春之光径。”小悠脱口而出，“花神战士就是顺着这条路降临的！”
诺雪笑了：“名字不错。”
她立刻在方案里补充一条：使用少量透明磨砂亚克力条作为视觉引导元素，长度由中心向外递减，营造光线扩散效果。
“还有一个问题。”她指着草图，“怎么固定这么高的结构？单靠剑山撑不住，得加内部支架。”
“铁架？”杰伊问。
“太重，运输麻烦。”诺雪摇头，“我想用加粗铜丝做主干，外面缠绕苔藓和细藤，既隐蔽又有自然感。”
“那你得提前订货。”杰伊提醒，“这种定制材料，供货周期不一定短。”
“我知道。”她打开邮箱，准备给常合作的供应商发消息，“今天就得下单。”
小悠一直安静听着，这时突然举起手：“妈妈，我能设计说明牌吗？就写‘这是宇宙战士和花神联手打造的作品’！”
“不行。”诺雪果断拒绝，“太不专业。”
“那……‘春之律动’？”小悠眨眨眼，“你说过的那个名字！”
诺雪顿了一下。
刚才她随口说了句“让花跳一支舞”，后来想到可以用“律动”来概括整个创意的核心——生命的节奏、色彩的韵律、结构的动感。
“这个名字可以。”她说，“但说明牌要简洁，最多八个字。”
“‘春之律动’正好四个字！”小悠欢呼，“我可以画个迷你版给你贴旁边！”
“等作品做完再说。”诺雪合上笔记本电脑，拿起白板笔走向客厅角落的小白板。
她写下几个关键词：
- 螺旋上升结构
- 多重视角呈现
- 色彩渐变韵律