陈嚣觉得自己在往下沉。
像溺水的人，被无形的水草缠住脚踝，拖向深不见底的黑暗。耳边隐约有声音，是萧绾绾的低泣，是李晚棠的轻唤，是御医急促的商议，但都隔着一层厚重的棉絮，模糊不清。
疼痛是真实的。左肩的箭伤像有火在烧，腹部的刀口每次呼吸都牵扯着撕裂的痛，最难受的是左手——五指明明包裹在药布里，却像被千万根针同时扎刺，又麻又痛，直钻进骨髓。
他想睁眼，但眼皮重若千钧。
意识浮浮沉沉，像一片落叶在湍急的河流中打转。不知过了多久，河水忽然平缓下来，周围的黑暗渐渐褪去，变成一片柔和的白光。
他看见了一个熟悉又陌生的世界。
高楼林立，车水马龙。霓虹灯在夜幕中闪烁，巨大的电子屏幕播放着广告。他站在人行天桥上，看着下方川流不息的车辆，有些恍惚。
这是……他来的地方。
二十一世纪的中国，他作为历史系研究生熬夜写论文的城市。空气中没有血腥味，没有硝烟味，只有汽车尾气和路边小吃摊的烟火气。
“陈嚣？”一个熟悉的声音响起。
他回头，看见导师张教授站在身后，手里拎着公文包，笑容和蔼：“发什么呆？你那份关于五代军事改革的论文我看了，想法很大胆啊。不过很多假设太理想化了，真正的乱世，不是你坐在图书馆里能想象出来的。”
陈嚣张了张嘴，却发不出声音。
张教授拍拍他的肩膀：“走吧，请你吃宵夜。等你毕业了，找个高校教教书，安安稳稳的，多好。别整天想着‘如果我在那个时代会怎样’——历史没有如果，我们都是旁观者。”
话音落下，场景忽然切换。
他坐在图书馆里，面前摊开一本《旧五代史》。窗外阳光明媚，学生们抱着书走过，谈笑风生。他的手机亮着，屏幕上是一条招聘信息：某重点中学历史教师，月薪八千，有编制，寒暑假……
安稳的人生。
没有刀光剑影，没有生死一线，没有肩膀上永远卸不下的责任。
他只要伸手，就能抓住。
陈嚣缓缓抬起手，指尖即将触碰到手机屏幕时，动作忽然停住。
眼前的书页无风自动，翻到某一页。泛黄的纸面上，一行墨字清晰可见：
“显德四年，帝北征，骁将陈嚣先登幽州，身被十余创，犹力战……”
后面还有半句，但墨迹忽然洇开，变得模糊不清。紧接着，整本书的字迹都开始扭曲、流淌，像被水浸湿的画卷。
“不……”
陈嚣下意识想抓住那些流淌的墨迹。
手指穿过的瞬间，场景再次切换。
火光冲天。
是幽州城南的缺口。他看见自己浑身浴血地冲锋，看见萧绾绾撕心裂肺的哭喊，看见耶律休哥在城头自刎，看见大周旗帜终于插上城头。
然后视角拉远。
他看见易州城下，那些跟着他冲锋的老卒一个个倒下；看见野狐岭血战，破虏军用血肉之躯硬撼铁鹞军；看见高平战场上，年轻的士卒被战马踏成肉泥；看见汴梁城外，新兵营里那些稚嫩的面孔，他们才十七八岁，本应在田间耕作，在学堂读书，却被他练成了杀人的利器。
“你改变历史了吗？”一个声音在耳边问，分不清男女。
陈嚣茫然四顾。
“郭威还是早逝了，柴荣还是会北伐，赵匡胤还是会黄袍加身——你做的这一切，有意义吗？”那个声音继续，“你救不了所有人，改变不了大势。你只是在用自己的方式，重复一场早已注定的悲剧。”
画面再次变换。
他看见汴梁城破，看见契丹铁骑再次南下，看见中原烽烟又起。而他自己，要么早已战死沙场，要么垂垂老矣，看着一切重演。
“回去吧。”那个声音说，“回到你的时代。那里没有战争，没有死亡，你可以安安稳稳地活到老，教书，写书，过平静的一生。”
“这里的这一切，就当是一场梦。”
白光开始收缩，像一扇正在关闭的门。
陈嚣站在原地，没有动。
他看见白光之外，无数画面闪回：
柴荣握着他的手说“朕的盛世，托付于你”时眼中的信任。
破虏军操练时震天的号子，那些年轻士卒眼中纯粹的光芒。
韩知古在朝堂上为他据理力争，鬓角已生白发。
萧绾绾在野狐岭替他挡箭时决然转身的背影。
李晚棠在伤兵营里小心翼翼包扎伤口，额头渗出细汗。
还有易州城头第一次插上的周字旗，幽州百姓打开家门时小心翼翼的试探眼神，那些他承诺过要让他们过上好日子的北地汉民……
这不是梦。
每一道伤疤都是真的，每一滴血都是热的，每一个信任的眼神都有重量。
他确实改变不了所有人的命运，救不了所有人。
但至少，他让易州提前三年光复，让幽州四十年来第一次插上汉家旗帜，让数千士卒没有白白牺牲，让耶律斜轸的铁鹞军折戟沉沙。