他得等。
等下一个信号，等下一次规则波动，等那个能把“谎言包裹的真话”变成武器的机会。他靠在箱壁上，呼吸放慢，心跳压低，像一头潜伏在草丛里的野兽。三部手机都在口袋里安静躺着，没震动，没报警。他知道这是暴风雨前的平静。系统在模拟正常，镜主在伪装秩序，只为引诱他做出选择。他冷笑：你们演，我奉陪。但我记住一句话——在这个地方，谁先动，谁先死。
头顶忽然裂开一道缝，不是上次那种蓝光闪烁的裂缝，而是一道笔直的切口，像是被激光精准切割出来的。微光透进来，不是阳光，也不是灯光，是一种冷白色的、类似医院无影灯的光。那光照下来，没有温度，却让人脊背发寒，仿佛能照进人的颅骨，看清每一根神经的走向。他眯起眼，心想：这光太干净了，干净得不像人间的东西。搞不好是太平间专用照明，专照尸体用的。
他知道出口要开了。
但他没动。
他知道这种时候，动得最快的人死得最快。上回有个哥们以为裂缝是逃生通道，一头扎进去，结果下半身留在现实，上半身进了倒影世界，最后被两边同时撕碎，肠子挂在两界交界处晾了三天。那画面至今还烙在他梦里，血腥味混着消毒水的气味，挥之不去。他甚至怀疑自己现在闻到的腐烂味，就是从那具尸体上飘来的。
他靠着箱壁，呼吸放慢，心跳压低。三部手机都在口袋里安静躺着，没震动，没报警。他知道这是暴风雨前的平静。系统在模拟正常，镜主在伪装秩序，只为引诱他做出选择。
他看着半空中那个被孢子包裹的周晓，轻声说：“我知道你听见了。”
不是喊的，不是说的，是默念的，连嘴唇都没动。
他知道规则不吃真心话，但吃“不说出口的真”。那些藏在喉咙里、压在舌根下、从未说出口的真相，才是最锋利的刀。因为它们未被定义，未被归类，是系统无法预判的变量。就像他从来没说出口的那句“我不想赢，我只想带你回去”，现在想想，可能才是最危险的一句话。
所以他不说。
他只是攥紧密钥，让血继续流，让规则继续亮。
外面的液态黑雾越来越多，已经开始在箱底积成一小滩，像石油似的缓慢蔓延。它试图靠近那行规则，却被光晕弹开，发出“滋”的一声，像水滴溅进热油锅。黑雾不甘心地卷曲、翻腾，像有意识一般，一次次扑上来，又一次次被击退。林川眯起眼，心想：这玩意儿脾气还挺倔，跟楼下那只总想偷我外卖的流浪猫一样。
他知道镜主在试，试能不能绕过新规则直接接管空间。但它失败了。只要这行字还亮着，只要他的血还在喂它，这片区域就还是“未定义区”——既不属于倒影，也不完全属于现实。
这里是语言的夹缝，是逻辑的漏洞，是用谎话说出真相的地方。
所以他不怕等。
他怕的是等得太久，怕的是周晓再也醒不过来。
可现在，他已经拿到了钥匙。
哪怕它是假的，是诱饵，是陷阱的一部分，他也得拿着。
因为在这个地方，唯一能信的，就是自己亲手砸出来的规则。
头顶的裂缝又宽了一分，白色光线变得更亮，照在他脸上，照在他手里的密钥上，照在那行被血浸透的文字上。
“当你拒绝选择时，选择才真正属于你”
林川抬起头，盯着那道光，没动。
他知道，下一步，要么飞出去，要么被吸进去。
但他现在还不走。
他还在等。
等一个更合适的时机，等一个能让“镜主才是你爱人”这种鬼话，变成致命武器的瞬间。
他低头看了眼掌心，血和金属混在一起，黏糊糊的，像是焊条融化的残渣。伤口已经麻木，不再疼痛，反而有种奇异的酥麻感，顺着经络往心脏爬。他忽然笑了下。
“这活儿，”他喃喃道，“比送加急件难多了。”
话音未落，密钥突然震了一下。
不是错觉。
是回应。
林川瞳孔一缩，立刻屏住呼吸。
密钥的纹路中，有一条极细的线路开始发亮，像血管一样搏动。那不是电流，是某种更原始的东西——记忆的脉冲。
他知道，它在认主。
也在唤醒。
而在那片被孢子包裹的茧中，一只眼睛，正悄然睁开。