那时他还小，只觉得神奇。现在他知道，那是第一次接触“非线性因果”。
折好后，他捏着纸飞机，举到眼前看了看。
挺像那么回事。
他低声说：“爸，这次我听你的。”
然后手腕一抖，轻轻掷出。
纸飞机飞得不高，也不快，沿着阳光的斜线滑出去，穿过满屋子飘浮的灰尘，直奔墙角那片最暗的阴影。
就在它即将撞墙的瞬间，空气中突然裂开一道细缝——没有声音，没有光爆，就是空间本身出现了一道几乎看不见的折痕，像书页被翻到一半卡住的位置。
纸飞机一头扎进去。
下一秒，整架飞机燃起金光，不是燃烧那种火，是通体透亮，像被灌进了液态的太阳。光芒一闪即逝，连影子都没留下，仿佛从未存在过。
林川站在原地，没动。
他知道事情完成了，但不知道结果是什么。他看不到过去，也不能确认那架纸飞机有没有落到二十年前的床头，更没法知道幼年的自己会不会醒来，看到那颗格外亮的星。
但他感觉到什么变了。
胸口那股压了十几年的闷，松了一丝。
屋子里安静下来。阳光挪了位置，照到他的鞋尖上。保温杯的热气也快散尽了，杯口只剩一圈淡淡的白雾，像一场微型晨雾正在消散。
他低头看着空手，正准备转身去收拾地上的废纸，眼角忽然扫到墙上一抹异样。
是投影。
极短，不到两秒。像是老电视信号不良时闪出的画面：一间小屋，木窗半开，窗外夜空深蓝，一颗星悬在正中央，亮得不像话。窗边一张小床，枕头上静静躺着一架纸飞机，机翼在月光下泛着微黄的光。
画面一闪即灭。
林川没出声，也没动。他就站在那儿，看着那片空白的墙，嘴角一点点扬起来，像是终于解开了一道纠缠多年的谜题。
原来是真的。
那颗星，一直都在。
他缓缓吐出一口气，肩膀松了下来。不是放松警惕，而是终于放下某种执念——他不用非得打败谁，也不用证明自己多特别。他只要记得怎么笑，怎么难过，怎么在半夜想起爸爸说过的话，就够了。
他弯腰捡起保温杯，喝了一口，茶凉了，有点涩。他咂了下嘴，把杯子放回桌上，顺手把那堆废单据往角落一扫，腾出块干净地方。
然后他站直，活动了下脖子，咔吧一声轻响。
他知道接下来要去哪儿。
倒影区的门，从来不在地图上，但在他心里，早就有坐标了。那是父亲当年消失的地方，也是他第一次感知到“另一个世界”的入口——城西废弃气象站地下三层，编号D-7的通风井。
他曾三次试图进入，两次被无形力场弹回，一次在里面待了整整七天，出来时记忆缺失，只记得一句重复的广播：“观测者尚未准备好。”
“第三次失败的时候，我还以为是我心态不够稳。”他自嘲地笑了笑，“现在想想，大概是因为我还没收到这封信。”
他摸了摸右臂，条形码纹身没发热，也没发光，就是普通的皮肤。他没去看，只是轻轻拍了两下，像在安抚什么老伙计。
门外，风又吹了一下，卷起几张废纸，在空地上转了几圈，又停下。一张旧单据翻了个身，露出背面潦草写的一句：“林川，活着回来。”
他走向门口，脚步不快，但每一步都踩得实。走到铁门前，他伸手握住锈迹斑斑的门把手，掌心传来粗糙的颗粒感，铁锈簌簌往下掉。他停顿一秒，拉开。
阳光照进来更多，铺满整个房间。
他走出去，身后快递站静静立着，像一座废弃的纪念碑。门没关，风吹进去，掀动桌上那张空白的登记表，哗啦一声，翻了一页。
他没回头。
路上，他哼起了歌。
不成调，是小时候母亲常唱的那段摇篮曲变奏。声音不大，但稳，一句接一句，像是在跟谁对话。
哼到一半，他忽然笑了下，自言自语：“爸，你说的星光……我一直没弄丢。”
话音落，脚步不停。
前方街道尽头，空气微微扭曲，像是高温下的柏油路，又像是镜头失焦。他知道，那是入口。倒影世界的门，只对“未被格式化”的人显现，且仅在特定频率的情绪波动下开启——比如释然，比如怀念，比如相信。
他走得更稳了。
风从背后推着他，像有双手轻轻抵在肩上。
他知道，这一次，门不会再关上。