一个戴耳机的年轻人路过广告牌，抬手调整了一下耳塞，袖子往上滑了一寸，那道光闪了半秒。林川眯眼：“这年头连听歌都能触发生物识别？”
一位老太太牵着孙子过马路，孩子蹦跳着往前拽，她手臂一扬，衣料绷紧，条形码轮廓清晰可见。林川心想：奶奶您都不知道，您已经是“联网公民”了。
就连路边翻垃圾桶的老流浪汉，伸出的手腕内侧，也有一道淡淡的灰蓝色痕迹，像是用记号笔轻轻画上去的。林川嘴角抽了抽：连拾荒者都被系统收编了？这覆盖率达百分之百了吧？
没有人因此停下脚步。
没有人惊慌失措。
它就在那儿，出现了，存在了，变成了日常的一部分。
林川嘴角动了一下。
不是笑，也不是哭，就是肌肉自然抽了一下，像吃到辣菜时本能皱眉那样。他抬起自己的右臂看了看，又放下。然后继续往前走。
风吹起来，把一张烧焦的纸片卷到他脚边。他没踢开，也没绕路，就踩了上去，继续走。鞋底传来轻微的摩擦声，像是某种签收确认音。他心里嘀咕：这破纸要是能打印出个收件回执，我都想签字。
街道越来越多人。
有的急匆匆赶路，有的停下来系鞋带，有的靠在断墙边抽烟。他们的手臂或明或暗地闪过那道光，频率不同，亮度不一，但都在那儿。像是某种无声的回应，不需要语言，也不需要仪式。
林川穿过人群。
没有人认出他，也没有人拦住他问“你是谁”“发生了什么”。大家只是走自己的路，办自己的事，偶尔抬头看看天，发现云层裂开一道缝，漏下一束不算刺眼的阳光。他心想：挺好，没人围观英雄。英雄本来就该隐身。
他走到街角。
那里停着一辆蒙尘的快递三轮车，车斗歪了，轮胎瘪了，但车牌还挂着，编号037。他记得这是自己最早用过的那辆，三年前在暴雨夜丢在城东桥下，后来再没见过。现在它回来了。车上盖着块防水布，边角被风吹得扑棱作响。门小区”“记忆巷8号”“未来信箱自取”这类奇怪字样。其中一个包裹角上贴着一张便签，字迹稚嫩却认真：“给妈妈的药，请一定准时送到。”
他没去掀布，也没检查包裹。
他只是站在车旁，看了两秒，然后绕过去，继续往前走。
走出几步，他又顿住。
回身看了一眼。
车把手上挂着一只旧手套，右手那只，掌心破了个洞，是他冬天送货时磨坏的那副。他明明记得，那天把手套落在了桥洞下，怎么也会回来？他没再去碰。风拂过，手套轻轻晃动，像在挥手告别，又像在招手示意。
他心里默念：有些事不必追问来由。就像雨水总会回到地面，无论它曾升得多高。
天空的云还在散。
阳光一缕缕洒下来，照在石碑上，照在行人的肩头，照在无数条若隐若现的条形码上。那些光点不像警告，不像诅咒，也不像什么高科技标记。它们更像是一种提醒。
提醒你曾活过，痛过，哭过，笑过，记错过地址，送错过时间，也在深夜里对着一面镜子问过自己：“我还是我吗？”
而现在，答案不用说了。
它刻在碑上，印在皮肤上，走在路上。
林川的脚步没停。
他穿过十字路口，经过一家关门的便利店，绕过塌了一半的公交站亭，走向下一个街区。背影渐渐融入人群，衣服颜色、走路姿势、手臂摆动幅度，全都变得普通得不能再普通。就像任何一个还在坚持送快递的人一样。
风吹起他外套一角，袖口滑落，露出小臂。
那道条形码静静地待在那里，不再发光，不再旋转，也不再代表任何使命或责任。
它只是存在。
像心跳，像呼吸，像一句没说出口的“我还在”。
前方路口，红绿灯不知何时恢复了运作。绿灯亮起，行人陆续迈步。
林川随着人流前行，脚步平稳，目光落在前方某一点，既不远也不近。
他知道，接下来不会有钟声响起，不会有公告播报，也不会有人宣布“世界已重启”。
生活不会重来，只会继续。
而他要做的，不过是把下一个包裹，送到下一个门口。