林川用鞋底轻轻蹭过地图上那道褪色的“归零”红线，动作轻得像在抹去一段不该存在的记忆。灰烬从指缝间簌簌滑落时，右臂的纹身忽然抽了一下——不是刺痛，而是一种近乎生物回应的震颤，仿佛皮肤底下埋着一块活肉，在与某种遥远的存在低语。这次不是预警，是应答。像是两块磁铁隔着墙互相点头，频率对上了。
他抬眼扫过据点里的人：A组三个，B组两个，C组就他自己。没人戴头盔，也没人穿制式作战服，只有裹着破布条的战术靴和磨出毛边的护膝。他们蹲在废弃地铁站的通风口旁，头顶裂开一道天光，照出空气中悬浮的尘粒，像未散的余烬，缓慢旋转，仿佛时间在这里也变得迟疑、粘稠。
林川没多余废话，只说了一句：“开始装死人。”
话音刚落，三处楼顶几乎同时炸响哭声。
不是录音机播放的那种干瘪音效，是真嗓子录下来的，撕心裂肺，带着喉咙被撕裂前的最后一声呜咽。一个孩子的尖叫混在里面，尖锐得能割开耳膜，紧接着是玻璃碎裂的声音，层层叠叠，像是整片街区都在崩塌。音浪掀翻了半片废墟上的遮雨棚，铁皮卷曲着飞出去，砸进积水里溅起浑浊的水花，水面倒映出扭曲的天空，像一张正在融化的脸。
西边连爆三枚闪光弹，白光如刀劈下，刺得人眼前发黑，连空气都抖了抖。那是情绪扰动引发的物理共振——系统最怕这种非逻辑性爆发。监控节点果然活了，镜头像蜘蛛复眼般齐刷刷转向噪音源，巡逻路线立刻偏移，原本沿着十字路口南下的机械犬调转方向，朝着西区狂奔而去。
林川没动。
他蹲在北侧地下管道出口，头顶是塌了一半的广告牌，锈铁皮挂着几根电线，风一吹就叮当响，像是谁在轻轻敲打一口旧钟。他低头，肩膀放松，呼吸放得又浅又慢，胸口几乎不动，整个人像台关了电源的旧机器，连体温都在缓缓下降。右臂纹身微光一闪，像是在确认信号：低情绪波动，伪装成功。
他身后两个队员也照做。脑袋耷拉，手垂在膝盖上，手指自然弯曲，没有一丝紧绷。连眨眼都卡着节拍，慢半拍，再慢半拍——这是训练了上百次的动作，错一帧就会被系统捕捉到“人为控制”的痕迹。
他们就这么等了十七秒。
十七秒，足以让一次心跳完成四轮搏动，足够雨水滴穿一层铁皮屋顶，也足够系统判定“异常事件已扩散”，并启动二级响应机制。但就在第十七秒末尾，B组切断信号桥，监控画面断了三帧。
就是这三帧。
林川动了。
他猫腰钻出管道，脚落地轻得像踩在棉花上，一步跨过地面积水。水面倒映出他的脸——苍白、眼窝深陷、左眉有道旧疤，但他没看。看倒影等于暴露情绪，系统能读出来。它不靠摄像头，它靠的是情绪波段的涟漪，哪怕是一瞬的自我凝视，都会激起微弱的精神回响。
他只盯着前方十字路口。
那里原本被血字封死，红漆写的“禁止通行”像干涸的伤口，歪斜地爬在水泥地上，渗着诡异的湿气。但现在，血字正在变淡，边缘像被水泡过一样模糊，颜色由暗红退成粉褐，仿佛某种规则正在松动。
他心跳忽然快了。
不是因为怕，是因为脑子里突然蹦出一句话：“听见小孩唱歌，千万别堵耳朵。”
提示来了。反规则。
这句话不是任务指令，也不是队友传递的情报，而是从他自己的记忆深处浮上来的——三天前，他在一处废弃幼儿园的墙上看到这行字，用蜡笔写的，歪歪扭扭，像是孩子涂鸦。当时他以为是陷阱，没理。可现在，它在他脑中自动浮现，带着一种近乎强制性的回响。
他知道，这不是幻觉。是系统漏洞在主动向他示警。
“我操……”他在心里骂了一句，“这时候给我玩童年阴影那一套？”
但他没犹豫，立刻摸出那个播《大悲咒》的手机。这台改装过的设备早已剥离了所有联网功能，只剩下一个核心用途：输出特定频率的情绪波段。以往他们靠它屏蔽系统的感知，像一层隐形斗篷。但现在，林川没按暂停，反而调高音量，把音频逆向输出，接上改装天线，朝四面八方撒出去。
经文声不再是防护罩，成了炮弹。
低沉的诵念声扭曲变形，变成一段段破碎的谐波，像无数根细针扎进空气。他记得周晓以前说过，情绪波段能共振，只要频率对得上，连死人都能震出泪。那人死在第七区那天，嘴里还哼着摇篮曲，说“哭声才是钥匙”。
现在他不信死人，但他信系统有bug。
五秒后，街巷位置变了。
刚才还歪斜的路灯直了，塌陷的路面回弹，连墙上血字都消失了两秒。空间像是被人猛地揉皱又摊平的纸，出现短暂的“重置失败”。就是这两秒，林川冲了出去。
他带着C组穿十字路口，动作快得像贴地滑行。鞋底压过积水，没溅起一点水花——他们在最后一刻调整了步频，与地面震动同步，规避了触觉传感器的捕捉阈值。身后传来一声闷响，是A组那边的爆炸，但他们顾不上回头。他们知道，时间只有七秒。
七秒内，他们必须切入镜主中枢外围。
六秒……五秒……林川眼角余光瞥见东侧高楼的玻璃幕墙开始流动，像是液态汞在重组。那是监控矩阵的终极形态，一旦完全激活，整片区域将进入“绝对观测”状态。
四秒……三秒……他的右臂纹身开始发热，热度顺着神经往上爬，像有一条微型蛇在血管里游走。
可就在第七秒快到时，林川突然停步，抬手拦住队友。
他右臂纹身猛地一烫，像是被烙铁贴了一下，皮肤瞬间泛红，甚至冒出一丝焦味。他抬头，看见远处楼顶站了个黑袍众，手里举着燃烧的快递面单旗，火光映出他左脸那块烧毁的条形码纹身。那人本该盯着噪音方向，却突然转头，目光直勾勾锁住林川。
完了。
被盯上了。
系统绕过了干扰，重新定位了他们。不是通过视觉，而是通过行为模式识别——他们太“正确”了，每一步都精准避开雷区，反而暴露了“人为策划”的痕迹。
“靠，演得太好也是罪？”林川心头一紧，胃里泛起一股荒谬的酸意，“合着我们越专业，越像程序错误？”
他刚想下令撤，脑子里提示又闪：“听见小孩唱歌，千万别堵耳朵。”
还是这句。
他愣了半秒，随即反应过来——不是让他听，是让他“不堵”。系统判定威胁，靠的是你对异常的抗拒。你越躲，它越警觉；你越迎上去，它反而懵。就像人类面对疯子会本能后退，而面对一个笑着走向火焰的人，反而会迟疑。
他立刻摘下防噪耳塞，反手塞进裤兜，然后深吸一口气，开始哼歌。
不是《大悲咒》，是首烂大街的儿歌，《小星星》。跑调，声音还哑，尾音颤抖得像要断气，但他就是哼，一边哼一边往前走，像下班回家的大叔，累得不想说话，只能靠哼歌提神。脚步也变了节奏，不再精确卡点，而是带着疲惫的拖沓感，左肩微微下沉，右手无意识地甩动，像个喝醉的人。
“这歌要是被周晓听见，非笑我到下辈子不可。”他心里嘀咕，嘴角却僵着不敢动，“但我现在不是在唱歌，是在续命。”
他身后的队员也照做。