裁判的暂停哨音终于响起，像是给濒临断裂的弦松了最后一口气。
中国男篮的队员们再也撑不住，一个个踉跄着跌坐在替补席上，没有一个人说话，只有粗重到极致的喘息声，在喧嚣的场馆里，凑成一曲压抑到极点的悲歌。
汗水顺着发梢、脸颊、脖颈往下淌，浸透了身上的红色战袍，黏腻地贴在皮肤上。周琦直接瘫靠在椅背上，左手死死按住左肩的淤青，疼得牙关紧咬，额头上的冷汗混着汗水往下掉；赵继伟双手撑着膝盖，胸口剧烈起伏，连抬头的力气都没有，那双向来灵动的眼睛，此刻布满了疲惫与茫然；张镇麟、崔永熙、杨瀚森等人，要么低着头揉着酸胀的腿，要么盯着地板发呆，整支球队像被抽走了所有魂魄，只剩下被碾压后的麻木。
记分牌上52:67的数字，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在每个人的眼底。
十五分的分差，五分钟的得分荒，梦之队密不透风的天赋绞杀，还有现场欧美解说的嘲讽、美国球迷的肆意欢呼，每一样都化作千斤巨石，压得这支一路创造奇迹的球队，喘不过气。
队医拎着药箱冲了过来，冰凉的喷雾喷在周琦、林天的伤处，带来片刻的舒缓，却压不住心底的绝望。
主教练攥着战术板，指尖发白，张了张嘴想布置战术，可看着眼前这群拼到油尽灯枯的弟子，到了嘴边的话，又硬生生咽了回去。他知道，此刻再精妙的战术，都抵不过人心的溃散；再完美的跑位，都救不回被疲惫和绝望拖垮的斗志。
替补席的空气，比场上还要窒息。
死寂，无边无际的死寂，比场上的防守绞杀，更让人崩溃。
就在这时，一道身影猛地站了起来。
林天没有坐，从下场到现在，他一直靠着替补席的栏杆，单手揉着膝盖上的旧伤，钻心的疼痛让他的眉头始终拧着，可他的腰杆，却始终挺得笔直。
他是这支球队的队长，是全场唯一能让美国队忌惮的核心，是亿万国人眼中的希望。
此刻，他推开队医递来的毛巾，一步走到队员们围成的圈子中央，身高臂长的他，居高临下地看着这群垂头丧气的兄弟，那双布满血丝的眼睛里，没有丝毫绝望，只有一团快要喷薄而出的烈火。
全场的喧嚣仿佛被隔绝在外，替补席上的所有人，都下意识地看向他。
林天深吸一口气，胸腔剧烈起伏，下一秒，一声嘶哑却震耳欲聋的怒吼，猛地炸开在替补席上：
“都低着头干什么！！”
这一声吼，用尽了他所有的力气，嘶哑得像是破锣，却硬生生刺破了替补席的死寂，震得所有人耳朵嗡嗡作响，连迷茫的眼神，都瞬间聚焦在了他的身上。
“输了吗？比赛结束了吗？十五分就把你们打垮了？！”
林天往前一步，攥紧的拳头狠狠砸在战术板上，发出“砰”的一声闷响，他的膝盖还在隐隐作痛，可此刻，伤痛早已被心底的怒火和不甘彻底淹没。
“你们忘了我们是怎么走到这里的？！”
“预选赛没人看好我们，说我们连奥运门票都拿不到！我们拼下来了！”
“小组赛碰欧洲强队，人家说我们必输，我们一场场咬下来了！”
“半决赛面对东道主，我们落后二十分，照样追回来杀进决赛！”
他的声音越来越响，越来越激昂，每一句话都砸在队员们的心坎上：“我们站在奥运决赛的赛场上，不是靠天赋，不是靠运气，是靠每一场拼到最后一秒，是靠每一个球都不死磕到底！现在就因为美国队的防守，因为十五分的分差，你们就想认怂了？就想放弃了？”
他指向周琦，声音带着滚烫的温度：“周琦，你带伤顶恩比德，被撞得单膝跪地，爬起来照样守篮下，你什么时候变得这么容易认输了？”
又看向赵继伟：“继伟，你拼到运球都不稳，还在拼命过半场、组织进攻，你忘了我们说过，要一起站在领奖台上吗？”