全明星后的魔鬼赛程，如同一记重锤，狠狠砸在了缺少林天的纽约尼克斯身上。
此前靠着埃文·特纳的临危受命、扎克·霍华德的锋芒毕露，尼克斯勉强守住了胜绩，但当连续面对雄鹿、篮网、凯尔特人等东部顶尖强队时，年轻球员经验不足的短板，被彻底暴露无遗。
四场比赛，四连败。
比分从惜败3分，到落败8分，再到最后一场崩盘输了15分，尼克斯的东部第一宝座摇摇欲坠，球队上下被一层阴霾笼罩。这是成长必经的阵痛，也是王朝传承路上，最残酷也最珍贵的考验。
客场对阵雄鹿的比赛，成为连败的开端。
最后一分钟，尼克斯仅落后2分，埃文持球掌控最后一攻。全场球迷的呐喊、对手的铁血防守、赢球的压力，瞬间压垮了这个刚刚独当一面的年轻控卫。他犹豫了半秒，试图突破分球，却被字母哥预判抢断，雄鹿反击打成准绝杀。
终场哨响，埃文攥着拳头，跪在地板上久久没有起身。上一场绝杀助攻的荣光还未散去，这一场的致命失误，就将他打回了原形。
扎克的处境同样艰难。失去林天的传球加持，他被对手针对性严防死守，接球困难、进攻选择混乱，关键球屡屡打铁，防守端也因急躁出现漏人。曾经全明星新星的锐气，在连败的打击下，渐渐蒙上了一层灰暗。
兰德尔和布伦森拼尽了全力，内线硬凿、外线得分，可双拳难敌四手。他们能稳住局势，却无法像林天一样一锤定音，更无法替年轻球员扛下所有决策压力。每一场失利后，两位老将都沉默不语，眼底满是疲惫与无奈。
客队更衣室里，没有了争吵，没有了指责，只剩下死一般的沉寂。
埃文把头埋在膝盖上，肩膀微微颤抖，愧疚与自责快要将他淹没；扎克坐在角落，反复看着自己的手掌，仿佛要把失误的画面刻在心底；队友们默默收拾着装备，空气中弥漫着失落，却也多了一份前所未有的凝重。
成长的阵痛，来得如此猛烈，如此猝不及防。
远在纽约进行康复训练的林天，全程看完了所有比赛。他没有责备任何人，只是在球队返程后，第一时间召集了全员视频会议。
屏幕里的林天，脚踝的保护靴已经卸下，气色好了不少，眼神依旧沉稳温和：“我知道你们很难受，四连败，换谁都会失落。但我想告诉你们，这些失利，不是灾难，而是你们最宝贵的学费。”
他看向垂头丧气的埃文：“最后一攻的失误，会让你记住，控卫在关键时刻，要比任何人都冷静；犹豫的代价，会让你以后的决策，更加果断。”
又看向扎克：“被针对性防守的窘迫，会让你学会无球跑动、学会调整进攻节奏；关键球的失手，会让你练就更强大的大心脏。”
“我刚进联盟时，比你们输得更惨，连续十几场失误、打铁，被球迷嘘，被媒体质疑。但正是那些失利，那些阵痛，让我一步步变成现在的样子。”林天的声音透过屏幕，传进每一个人的心里，“王朝的传承，从来不是一路顺风的。没有经历过失败的年轻球员，永远扛不起王朝的重担；没有经历过阵痛的球队，永远走不到最后的巅峰。”
“输球不可怕，可怕的是输掉心气，丢掉从失利中学习的机会。你们要记住，每一次失误，都是一次成长；每一场败仗，都是一次沉淀。”
林天的话，如同一股暖流，融化了更衣室的冰封。