帝都的初夏，远比纽约燥热。
国家篮球集训馆的穹顶之下，空调冷风抵不住满场奔跑带来的热浪，橡胶地板被球鞋摩擦出刺鼻的气味，篮球砸地的“砰砰”声，成了这片场地最永恒的旋律。
林天归队的第三天，全员合练的第五场内部对抗赛。
没有聚光灯，没有球迷呐喊，只有教练组的计时哨、队友的呼应声，以及一张张写满专注的脸庞。身为中国男篮的绝对核心，林天却被张指导下了“死命令”——上场时间严控在十五分钟以内，只做基础跑动和传球，禁止强行突破、禁止起跳对抗，一切以身体恢复为先。
站在球场上，林天能清晰感受到身体的疲惫并未消散。
膝盖的旧伤依旧带着隐隐的酸胀，每天训练结束后，队医都会用冰袋给他敷上足足半小时；总决赛留下的肌肉劳损，让他每一次快速跑动都带着轻微的滞涩，就连抬手投篮的动作，都比平时慢了半拍。
队友们都心照不宣地护着他。
内线的周琦主动挡拆时贴得极近，把防守球员死死挡在外侧；年轻的后卫赵睿传球时刻意放慢节奏，生怕他接球不稳；就连对抗组的球员，防守时都下意识收了力，不敢有丝毫身体碰撞。
“天哥，别硬来，歇着就行！”
“林哥，传球给我们，你站外线稳稳节奏就好！”
听着耳边的叮嘱，林天心里暖烘烘的。他笑着点头，指尖拍着篮球，尽量让自己的动作轻缓。他知道所有人的顾虑，也清楚自己的身体状况，从没想过在集训中拼尽全力，只想慢慢找回赛场感觉，等世界杯正式开赛时，再以最好的状态扛起球队。
对抗赛进行到第二节末段，比分咬得极紧。
林天持球过半场，面前防守他的是刚入选集训队的年轻小将，防守态度积极，却算不上强硬。只是一个再普通不过的挡拆配合，周琦上前挡住防守人，林天面前瞬间空出半步距离。
没有凶狠的逼抢，没有恶意的犯规，甚至没有丝毫身体接触。
他只是想做一个练了百万次的动作——胯下运球急停变向，轻轻起跳，完成一次最简单的抛投。
这个动作，他在NBA总决赛的舞台上做过无数次，过人防得分如探囊取物，轻松得如同呼吸。
可就在左脚蹬地、重心转移的瞬间，一声清晰却刺耳的脆响，突然从左膝深处炸开。
不是肌肉拉伤的酸痛，不是旧伤复发的隐痛，是韧带撕裂、骨骼错位的剧痛，像一道闪电，瞬间劈穿了林天的所有知觉。
他的身体猛地一僵，左腿瞬间失去所有支撑力，重心失衡，重重地砸向冰冷的橡胶地板。
“嘭——”
沉闷的落地声，像一块巨石砸在所有人的心口。
手中的篮球脱手而出，滚向场边，发出孤单的滚动声。
全场沸腾的训练馆，在这一秒彻底死寂。
所有的拍球声、呐喊声、哨声，全都消失不见。
林天蜷缩在地板上，左手死死按住左膝，指节因为用力而泛白。剧痛如同潮水般席卷全身，从膝盖蔓延至四肢百骸，冷汗瞬间浸湿了他的红色国家队训练服，额前的碎发黏在皮肤上，疼得他牙关紧咬，连呻吟都发不出来。
他想撑着地面站起来，可左腿刚一用力，钻心的疼痛就差点让他晕厥。
膝盖软得像一滩泥，完全不受控制，那种熟悉的、让他恐惧的无力感，瞬间淹没了他。
“天哥！”
“林！你怎么样？！”
最先反应过来的是周琦和赵睿，两人疯了一般冲过来，蹲在他身边，却不敢轻易碰他，只能慌慌张张地看着他惨白的脸，声音都在发抖。