清晨的康复中心，没有了往日的阳光，取而代之的是一层灰蒙蒙的雨雾。梧桐叶被雨水打湿，黏在玻璃上，再也没了之前沙沙作响的生机，只余下沉闷的滴答声，一下下敲在林天的心上。
距离他重新开始训练已经过去三天，可那股从心底滋生的阴霾，却比膝盖的伤痛更难驱散。
第三天的清晨，林天没有像往常一样提前一小时到训练室。他躺在康复中心的宿舍床上，盯着天花板上斑驳的水渍，一躺就是两个小时。闹钟响了一遍又一遍，他伸手按掉，指尖却冰凉得没有一丝力气。
膝盖上的康复贴还贴着，可只要一想到发力时那股滞涩的痛感，想到专家那句“不可逆的下降”，他的心脏就像被一只冰冷的手攥住，连呼吸都带着沉重的窒息感。
抑郁，这个曾经只在新闻里听过的词，此刻正死死缠上他的脖颈。
他不是没经历过低谷。新秀赛季被质疑“水土不服”，季后赛带伤出战被骂“逞英雄”，甚至一度被交易到发展联盟。可那些时候，他心里总有一团火，总想着怎么用场上的表现打服那些质疑。可现在，这团火灭了，剩下的只有一片荒芜的灰烬。
手机屏幕亮了又暗，推送的消息依旧是关于他的。#林天康复摆烂#的话题悄悄爬上了热搜，配的是他三天没出现在训练室的照片，配文写着“昔日联盟巨星，如今连康复训练都坚持不下去，怕是真的废了”。
一条评论跳出来，扎得他眼睛生疼：“当初为国出战是噱头吧？现在连训练都偷懒，根本不配当国家队的核心。”
林天猛地把手机扔到一边，翻身将脸埋进枕头里。枕头还带着阳光晒过的余温，可他却觉得浑身发冷。
他不是懒，是不敢。
不敢再去训练垫上做折返跑，怕又一次摔倒，怕验证了专家的话，怕自己真的再也跳不起来、晃不开对手。不敢再看尼克斯的比赛回放，不敢再想起总决赛上自己晃开对手投进绝杀三分时，全场山呼海啸的欢呼。那些画面像一把把尖刀，反复割着他的神经。
深夜，他终于撑不住起身，走到楼下的训练室。灯光明亮得刺眼，空旷的训练室里，只有他的脚步声在回荡。
他走到训练垫前，站了很久，却迟迟没有动。手指轻轻拂过训练垫上的纹路，想起无数个在这里挥汗如雨的夜晚。那时候，汗水顺着额头淌进眼睛，膝盖火辣辣地疼，可他心里只有一个念头：再练一组，再坚持一下。
可现在，他连抬脚的勇气都没有。
“咔哒”一声，训练室的门被推开，康复师拿着训练计划走了进来。看到林天站在原地发呆，她没有立刻上前，只是轻轻关上门，走到他身边。
“三天没训练了。”康复师的声音很轻，没有责备，只有平静。
林天没有回头，声音沙哑得像砂纸摩擦：“我练了又能怎么样？专家说的没错，我的爆发力没了，变向也慢了，就算练到天荒地老，也回不到巅峰了。”
“我不是来逼你训练的。”康复师走到他身边，看着玻璃窗外的雨雾，“我只是想告诉你，抑郁不是你的错，它是伤病和压力带来的副产品。你不是第一个被它困住的运动员，也不会是最后一个。”
林天猛地转头，眼睛里布满血丝，声音里带着一丝崩溃：“那我该怎么办？我看着自己的膝盖，就觉得自己是个笑话。我曾经是联盟的三冠FMVP，是奥运决赛的功臣，可现在，我连康复训练都坚持不下去，我就是个废人。”
他的话像决堤的洪水，一股脑涌了出来。这些天压在心底的委屈、恐惧、不甘，全都化作了眼泪，顺着脸颊滑落。他从来不是一个轻易掉泪的人，可此刻，他却像个迷路的孩子，找不到出口。
康复师没有打断他，只是递过一张纸巾，等他情绪稍微平复，才缓缓开口：“你还记得你刚进联盟的时候吗？那时候所有人都说，亚洲球员打不了NBA的高强度对抗，说你顶多是个轮换边缘人。那时候你怎么熬过来的？”
林天愣住了，脑海里闪过新秀赛季的画面。那时候他每天泡在训练室，加练到深夜，对着镜子反复打磨自己的动作，膝盖磨出了血泡，就贴上创可贴继续练。那时候他心里只有一个信念：我能行。
“那时候的你，靠的是不服输的劲儿。”康复师拍了拍他的肩膀，“现在的你，不是没有劲儿了，是被恐惧困住了。你怕失败，怕再被质疑，怕让支持你的人失望。可你忘了，真正的对手，从来都不是那些专家，也不是那些质疑你的人，而是你心里的这个恶魔。”
林天低头看着自己的膝盖，眼泪又一次掉了下来。他知道康复师说的对。这个内心的恶魔，不断在他耳边低语：“你不行了”“放弃吧”“回不去了”。这些声音像藤蔓一样，缠绕着他的心脏，让他喘不过气。
那天晚上，林天没有回宿舍，就坐在训练室的长椅上，坐了一整夜。窗外的雨停了，天边泛起了鱼肚白。他看着训练垫上的影子，想起了父亲的话：“别人的看法，从来都不是你的人生。”
也想起了周琦和赵睿在康复中心说的：“我们还一起拿世界杯冠军呢。”