但主人从未承认过他。
他在奴隶营里长大，吃着猪狗不如的食物，干着牛马不如的活，穿着破烂不堪的衣服。
他见过母亲被主人当众鞭打至死，只是因为不小心打碎了一个茶杯。
他见过与自己一同长大的小伙伴，被主人卖到矿场，再也没有回来。
他见过无数奴隶试图逃跑，被抓回来，当众处死，尸体被挂在城门口示众。
他从未想过逃跑。
因为他从出生起，便被告知，奴隶，就是奴隶。
这是命，改不了的。
他逆来顺受，卑躬屈膝，小心翼翼，只为了能活着。
他活了很久。
久到主人都换了两代，他还在。
久到那些曾经欺负他的奴隶，一个个死去，他还在。
久到他自己都忘了，自己到底活了多久。
最后，他在一个寻常的夜晚，无声无息地死在奴隶营的草堆上。
死的时候，身边没有一个亲人，没有一个人记得他的名字。
他叫白囚。
囚，是囚徒的囚。
黑暗，沉默地笼罩。
白齐睁开眼，双手微微颤抖。
那一世，他学会了顺从。
顺从到，连死亡，都变得如此平静。
......
他叫白败。
他是一个武者。
一个从来没有赢过的武者。
他从小习武，天赋平平，却偏偏有着一颗不服输的心。
他挑战同门，输了。
他挑战师兄，输了。
他挑战师父，输了。
他挑战外门，输了。
他挑战内门，输了。
他挑战宗门，输了。
他挑战江湖，输了。
他挑战天下，输了。
输，输，输，输，输。
他输了一辈子。
每一次失败，都有人劝他放弃，说他不适合走这条路。
他不听。
他继续练，继续挑战，继续输。
输到头发花白，输到腰背佝偻，输到昔日的对手早已化作黄土，输到他自己都忘了，自己为什么要这么执着。
但他还在练，还在挑战。
直到某一天，他终于挑战到了一个人。
那个人，是一个隐居深山的无名老者。
老者看了他一眼，叹了口气：“你这一辈子，都在追求‘赢’。但你有没有想过，武道本身，并不是为了赢？”
他愣住了。
老者继续说：“武道，是为了超越自己。你若只为赢别人，便永远无法超越自己。无法超越自己，便永远无法真正踏入武道之巅。”
那一刻，他仿佛被一道惊雷击中。
他终于明白，自己这一辈子，错在了哪里。
他想感谢老者，却发现老者已经消失不见。
他站在那里，站了很久。
然后，他笑了。
他继续活下去，继续练武，继续挑战，但这一次，他不再是为了赢别人，而是为了超越自己。
他最终，也没有成为什么名震天下的大宗师。
但他死的时候，脸上带着笑。
因为他终于明白，武道，不是为了赢，而是为了不输给自己。
黑暗降临。
白齐睁开眼，眼中，有泪，也有光。
那一世，他叫白败，却从未真正失败。