2013年7月20日，北京，国家会议中心。
距离发布会开始还有一小时，会场外已经排起了长龙。
年轻人穿着各式各样的球衣——有骑士队的6号，有国家队的11号，甚至还有人穿着吴道高中时代的校服复刻版。他们手里举着自制的标语牌，兴奋地交头接耳。
“听说今天会有神秘嘉宾！”
“吴道会现场签售吗？”
“我攒了三个月的生活费，就为了买这双鞋！”
人群涌动，喧闹声一浪高过一浪。
后台休息室里，吴道坐在镜子前，任由造型师摆弄他的头发。
他穿着简单的白色T恤和黑色运动裤，脚上是一双从未公开亮相的球鞋——白色的鞋身，金色的线条，鞋舌上绣着一个汉字：“道”。
“吴道一代”，他自己的签名鞋。
经纪人小李站在旁边，手里拿着平板电脑，不停地刷新着什么。
“线上预售已经超过50万双了。”小李的声音有些颤抖，“这才开放预约两个小时……”
吴道看着镜子里的自己，没有说话。
两年前，他还在克利夫兰的公寓里吃泡面，担心自己会不会被裁掉。现在，他有了自己的签名鞋，预约量50万双。
“吴道，”造型师小心翼翼地问，“您想要什么样的发型？”
吴道想了想。
“简单点。”他说，“就像平时训练那样。”
造型师点点头，开始动手。
吴道的手机震了。
他拿起来一看，是科比的短信：“听说你今天发布签名鞋？恭喜。”
吴道笑了，回复：“谢谢。等你康复了，送你一双。”
科比：“尺寸？”
吴道：“你穿多大？”
科比：“48.5。”
吴道：“……我让人定制。”
科比发来一个笑脸。
又一条短信，来自勒布朗：“签名鞋？厉害。我的第一双签名鞋是21岁，你22岁，差不多。”
吴道回复：“你的销量多少？”
勒布朗：“第一代卖了8000万美元。”
吴道看着那个数字，沉默了两秒。
然后他回复：“我会超过你。”
勒布朗：“我等着。”
上午十点，发布会正式开始。
吴道从后台走出来的时候，会场瞬间沸腾了。
闪光灯疯狂闪烁，快门声像机关枪扫射。记者们纷纷举手，球迷们挥舞着手中的标语牌，尖叫声几乎要掀翻屋顶。
吴道站在舞台中央，等了几秒，让所有人安静下来。
然后他开口了。
“谢谢你们来。”他说，声音通过麦克风传遍整个会场，“今天，对我来说是一个特别的日子。”
他低头看着脚上的鞋。
“两年前，我还在骑士队的饮水机旁边坐着。那时候，我穿的是一双打折买的普通球鞋，50美元。”
台下安静了。
“我没想过有一天，会有一双鞋，上面写着我的名字。”
他抬起头，看着台下那些陌生的面孔。
“但今天，它真的来了。”
他拿起旁边展示台上的一双新鞋，举起来。
“吴道一代。”
台下再次爆发出欢呼。
接下来是设计理念的介绍。
大屏幕上播放了一段短片，记录了吴道过去两年的精彩瞬间：从饮水机管理员到首发，从第一次绝杀到总决赛绝杀，从缝针到高烧40度依然战斗。
短片最后，定格在那个画面——总决赛G6最后3秒，他在邓肯和斯普利特头上抢下篮板，迎着吉诺比利的封盖，投进超远三分绝杀。
全场掌声雷动。
吴道的眼睛有些湿润，但他忍住了。
设计师老王走上台，开始介绍球鞋的设计细节。
“‘道’这个字，是吴道名字里的字，也是‘道路’的道。”老王说，“这双鞋的设计理念，就是‘走自己的路’。”
他指着鞋身的金色线条。
“这些线条，代表吴道职业生涯的轨迹。从无名小卒，到总冠军，到MVP。每一道线，都是一个里程碑。”
他又指着鞋底的纹路。