一日三餐由她递来，所有的训练由她主导，所有的惩罚由她执行。
没有温情，没有交流，只有目的明确的指令和冰冷无情的反馈。
当行走变得相对稳定后，训练内容陡然升级。
跑。
不仅仅是普通的奔跑。
是压低重心的疾跑，是侧身滑步，是背着负重冲刺，甚至是被要求以各种匪夷所思的姿势移动。
单足跳，蛙跳，匍匐前进，侧手翻接疾行.....
栖小萤在三岁时，已经能在单手倒立的情况下，仅靠另一只手和腰腹力量，快速而稳定地移动相当长的一段距离。
可想而知，她背负了多少不属于这个年纪的痛楚。
肌肉的酸痛是永恒的底色，关节在过度使用后发出无声抗议，皮肤上的新旧伤痕层层叠叠。
但更深的痛，是心灵上的荒芜与压抑。
训练并非只局限于肉体。
在那些精疲力竭的训练间隙，或者特定时间，老师会开始教授知识。
方式依旧是沉默的。
老师会拿出石板，用特制的炭笔在上面书写。
最初是简单的图形，代表日、月、山、水、人。
然后是复杂的符号，似乎是这个世界的文字。
再后来，是人体结构图，标注着骨骼、肌肉、要害。
甚至是简单的阵法图示，能量流动的轨迹。
教学环境要求绝对安静。
任何微小的、与环境不协调的动静，比如呼吸声稍重，或者衣料摩擦。
都可能招来“她”冰冷的注视，乃至竹鞭的轻点警告。
栖小萤必须全神贯注，用眼睛记住一切。
没有讲解，没有答疑，只有书写和展示。
像一块干燥的海绵，在寂静的压迫下，疯狂地吸收着这些冰冷的知识碎片。
她渐渐明白，自己所属的族群，被称为“默木族”。
天生的缺陷剥夺了他们说话的能力，这是一个被寂静诅咒的种族。
而她所在的这座巨大复杂、全部由深色木材构筑的建筑物，名为“默阁”。
她是“默阁”中正在被“培育”的个体之一。
在日常的集体训练或用餐时，她能见到其他五个和她年纪相仿的孩子。
她们和她一样，沉默，眼神里带着过早成熟的隐忍和警惕。
彼此之间，没有任何言语交流。
后来，规则强制她们建立联系，用手语。
一种简洁、高效、近乎实战指令的手语。
必须快速掌握，准确表达。
再后来，要求变得更加严苛：培养默契。
两人或三人一组，进行配合训练。
搬运重物，穿越复杂地形，甚至是模拟对抗。
要求往往是在不允许使用完整手语的情况下，必须仅凭一个眼神、一个细微的肢体动作，就要理解同伴的意图并做出反应。
失败的结果是连坐惩罚。
只能说是让这些小小的默木们苦不堪言。
栖小萤经历过多次，每一次都磨灭着属于孩童的天真与柔软。