医生继续道：“这几乎是奇迹。他承受了巨大的冲击，但内脏的损伤比预想的轻微很多，没有致命的内出血，主要是强烈的震荡和一些挫伤，这非常幸运。但是……”
萩原研二刚刚落回原位的心脏，瞬间又被一只无形的手狠狠攥了起来。
医生表情凝重：“最严重的损伤集中在他的右臂，多处粉碎性骨折。尤其是前臂，一块锋利的金属碎片造成了桡神经及尺神经的严重撕裂，同时伴随关键肌腱的断裂。我们进行了紧急修复和吻合手术，尽了最大的努力……”
他抬起眼，目光沉痛：“……很遗憾，神经和肌腱的损伤程度太深，修复后的功能恢复……前景非常不乐观。这只手臂……未来能保留基础感觉已是万幸。他……将会面临永久性的严重功能障碍。”
“永久性……” 萩原研二无意识地重复着这个词，像是第一次理解它的含义。
也就是说……残疾……
松田阵平顿时脸色铁青，急迫地上前半步，“医生！一点希望都没有吗？复健……！”
医生带着歉意微微欠身：“我们会尽一切努力进行后续治疗和复健，但请你们……务必做好最坏的准备。神经损伤，尤其是这种程度的撕裂……是不可逆的。未来，能恢复部分生活自理能力，比如自己吃饭、穿衣，已经是能达到的最好预期。至于需要高度精细操作的活动……” 他没有说完，但意思已经再明白不过。
萩原研二脸上刚恢复的血色又霎时间褪得一干二净。
“可是……”
大脑一片空白。一种近乎荒谬的本能驱使着他，想扬起嘴角，想扯出惯常的轻松笑容——安慰医生，或者……安慰自己。然而，脸部肌肉好像失去了控制，非但没有一丝笑意，反而让整张脸扭曲成比哭还要难看表情。声音里带着孩童般的茫然和无助，低低地飘出来：
“可是……shiro酱……是漫画家啊……”
松田阵平瞬间攥紧了拳头，指关节发出令人牙酸的“咔”响。一股难以言喻的酸楚和愤怒堵在胸口。他深吸一口气，强迫自己冷静下来：“医生，那他现在……”
医生理解二人的心情，语气温和：“还在深度麻醉中，生命体征正在逐步稳定。需要转入ICU严密监护至少24小时。暂时无法探视。”
两人深深地鞠躬，声音干涩：“知道了，非常感谢。”
医生离开了。
手术室的门再次合拢，隔绝了里面所有的生死挣扎。
劫后余生的微光被沉重的现实狠狠碾灭。
萩原研二仿佛被抽走了所有支撑，身体晃了晃，膝盖发软，但最终没有倒下，只是僵硬地钉在原地。
四周只剩下惨白灯光和死一般的寂静。
松田阵平伸出手，按在萩原研二僵硬的肩膀上。过了许久，他才发出声音，低沉得如同从地底传来，却又带着一种钢铁般的执拗：
“活着就好。只要活着，就有可能……”
就在这时——
又一串突兀刺耳的铃声骤然响起，像尖针扎进耳中，激得两人都猛地一颤。
萩原研二的手机早已被松田阵平调成了静音。这次响的是松田自己的。
他掏出手机。
屏幕上跳动的名字让他呼吸一窒，仿佛被人扼住了咽喉。
松田阵平手指僵硬地按住通话键。
“深夜打扰，万分抱歉。我是诸伏高明。明天是shiro的截稿日期，本想致电询问进展，但他的电话一直无法接通，萩原君亦是如此。请问，是发生了什么事吗？”
松田阵平张了张嘴，却没能吐出半个音节。
不安的沉默在呼吸间酝酿。
诸伏高明的声音再次响起，带着不容回避的锐利：“究竟发生什么事了，松田君？”
松田阵平紧握着手机，手背青筋暴起。地上的反光忽然变得刺目，晃得眼睛酸涩无比。半晌，他终于从紧咬的齿缝间，艰难地挤出了如同诅咒般的字句：
“……非常抱歉。今天……shiro的公寓楼……发生了爆炸……”
震耳欲聋的轰鸣仿佛又在耳边震响，带着硝烟与血腥混合的焦臭味。刺目的火光与滚滚的黑烟在恍惚中化为灰白的雪片，纷纷扬扬地坠落。