另一边的胡须也被轻轻扯动。
“是。”诸伏高明胸腔传来低沉的震动，笑声里带着默契的暖意。
他没有说出更深的缘由——前段时间，因为这个人突然离开，加上自己一场小病后精神恹恹，懒得每日刮理，便趁机留了起来。
白川见月忽然抬起手指，摩挲着自己的下巴，笑意更深：“对了。hiro也留了胡子。就在下颌一周，密密的一圈，完全变成个成熟大叔的模样了。”
诸伏高明也轻笑出声，笑声里却揉进了一丝遥远的、如薄雾般的怅惘。他伸出手，指腹带着无限温柔，轻轻抚过白川见月的下颌，仿佛在勾勒着弟弟可能存在的胡须轮廓：“是吗……看来，是跟以前那张照片上画的恶作剧一样了？应该很帅气吧。”
白川见月：“嗯。”
……
后来，在一个春日微雨、泥土气息湿润的清晨。两人于庭院僻静的一隅，挖开松软的泥土。诸伏高明将那部带着狰狞弹孔与暗沉血渍的手机，用洁净的细棉布层层包裹，如同敛葬一位无言的战士，郑重地放入穴底。白川见月则小心翼翼地将一株稚嫩的樱花树苗移栽其上。湿润的泥土被一捧捧覆上，掩埋了冰冷的金属与凝固的过往，也埋下了一颗生的种子。
第二年的春天，那棵樱花树便如约开出了第一树繁花。粉白的花瓣在春风中摇曳，温柔而坚韧。年复一年，树影渐高，花开得一年盛过一年，绚烂如云霞，仿佛将所有的思念与哀恸，都化作了枝头最蓬勃的生机，在每一个轮回的春日里，无声地诉说着怀念，也沉默地守护着庭院中，那份历经风雨却愈发沉静温暖的相依相伴。
……
诸伏高明以为，这如庭院溪水般潺潺流淌的宁和岁月会一直持续下去。直到（三年后的）新年刚过不久，白川见月毫无预兆地再次提出要远赴东京。
说“毫无预兆”或许并不准确。征兆其实早已悄然浮现。
元旦甫过半月，白川见月就开始几乎日日询问日期，即便诸伏高明已特意买了挂历悬于墙上，仍会得到他固执的探询。
银发青年常常伫立在冬日萧瑟的庭院里，对着那些被寒风剥去叶片的枯枝出神，目光穿透眼前的景象，投向某个遥不可及之处。更反常的是，在冬寒尚未退尽的某天，他忽然翻出了夏季单薄的短袖衣衫，直到被诸伏高明提醒，才又沉默地放了回去。
“真的是去东京吗？”而不是去往某个奇妙的、他无论如何也到达不了的地方。
诸伏高明的声音很轻，尾音带着一丝难以察觉的颤意。他凝视着白川见月的眼睛，试图在那双深邃的红眸中找到确切的答案，而非一个模糊的指向。
“还不确定。要去东京看看才知道。” 白川见月的回答依旧平静，却如同一颗石子投入诸伏高明死水微澜的心湖，激起层层不安的涟漪。
这模棱两可的话语，像一层薄纱，轻覆于未知的旅途之上。
“要去多久？”诸伏高明追问。
“不知道。” 白川见月的目光掠过庭院还未抽芽的嶙峋枝桠，飘向远方灰蒙蒙的天空。
“一定要去吗？” 诸伏高明的语气里带上了几分恳求。
“不算什么重要的事情，” 白川见月转回头，眼神温和却坚定，“不过，还是去一趟比较好。”
“……我知道了。”诸伏高明深吸一口气，冰冷的空气灌入肺腑，带来一阵刺痛的清醒。他强迫自己松开无意识间紧攥的指节，将翻涌如潮的忧惧强行按捺回心底，只余下最简单的期盼：
“记得早点回来。”
……一定要回来。
“嗯。” 白川见月忽然上前一步，脸上毫无预兆地绽开一个粲然笑容，如同骤然刺破厚重云层的阳光，瞬间驱散了冬日的阴郁。
他伸出双手，掌心温暖，轻轻捧起诸伏高明写满忧虑的脸庞，强迫他看向自己笑意盈盈的红眸，“别露出这种表情啊，taka先生。” 声音轻快，带着抚慰人心的力量，“我又不是去什么再也回不来的地方。”
可是……
诸伏高明张了张嘴，却发不出任何声音。所有的不安、惶恐、深埋的猜测，都哽在心间。他只是猛地伸出双臂，将眼前这个即将带走他所有暖意与光亮的身影，紧紧地、密不透风地拥入怀中。如同濒临灭顶之人抓住唯一的希望。他把脸深深埋进白川见月带着柔和气息的颈窝，固执地重复着：
“早点回来……”
怀中的温暖最终还是抽离了。
玄关的门扉发出轻微的一声叹息，轻轻合拢，隔绝了门外凛冽的世界，也带走了那一抹银色的身影。偌大的宅邸瞬间沉入一片空旷的死寂，唯有一人沉重而压抑的呼吸声在冰冷的空气里孤独回响。
诸伏高明僵立在原地。年届三十五，自诩历经沧桑，此刻却清晰地感到内心某个部分在急速坍缩、倒退，变得如孩童般脆弱易碎，惶恐不安。
那个荒谬的念头再次不受控制地浮现：也许……他真的是从另一个世界来的吧？像他最初讲述的那些光怪陆离的故事一样。而现在，到了命运召唤他回去的时刻？
这毫无根据、甚至违背常理的臆想，仅仅因为对象是“白川见月”，便在心中疯狂滋长，几乎要成为深信不疑的真相。
或者……更冷静也更残酷地推想，也许并没有什么奇幻的理由。他只是……厌倦了。厌倦了这长达七年、几乎朝夕相对、平淡得如同白开水的日常。厌倦了……诸伏高明这个人本身。所谓的“七年之痒”，终于也降临到了他们头上？
“呵……” 一声自嘲的苦笑逸出唇边，诸伏高明抬手用力揉了揉发胀的太阳穴。
不行啊……shiro才离开一天，思绪竟已混乱如一团纠缠不清的乱麻。诸伏高明啊诸伏高明，你何时变得这般患得患失……
他强迫自己将心神沉入堆积如山的卷宗。然而，失去了那位神秘的“五円侦探”偶尔精准投递的关键拼图，手头这桩悬案久违地陷入了令人焦灼的泥淖。
他试图以高强度的工作麻痹神经，预备在办公室熬过又一个长夜，却被忍无可忍的大和敢助劈手夺走了文件。
“我真是受够你这张死人脸了！” 大和敢助的嗓音一如既往地洪亮，带着恨铁不成钢的怒气，“诸伏高明！不管你们是吵架了、分居了还是TM的分手了！想见就立刻滚去东京！想说什么话就赶紧打电话说！想把人追回来就别在这儿装深沉！做不到就立刻给我滚回家睡觉！你以为自己还是十几岁闹别扭的小鬼吗？”他毫不客气地推搡了诸伏高明一把。
“呵……五十步笑百步。我可不想被一个几十年了还在原地踏步、连心意都不敢表明的人说教！”诸伏高明反唇相讥。熟悉的斗嘴模式意外地撬开了胸口的郁结，沉闷的心绪似乎疏解了几分。
然而……敢助话虽粗粝，道理却无差。他最近确实太不像自己了。
……今天就早点回去吧。
做点好吃的犒劳自己，比如……就做炸虾好了。
推开院门，目光习惯性地投向庭院。冬寒的余威尚在，花坛本应是大片枯索。然而，眼前的景象却让诸伏高明的心猛地一沉——小小的花坛明显荒疏，枝桠横斜，枯叶堆积，杂草从缝隙间顽强地探出，显露出一种被时光遗忘的颓败。
明明……shiro才离开一个月而已。为什么这小小的庭院，这空荡荡的房子，这流逝的分分秒秒，都漫长得如同几个世纪？
古人云“一日不见，如三秋兮”，此语非虚。诸伏高明此刻才真正体味到其中的蚀骨煎熬。
他默默挽起衣袖，俯身清理花坛，动作专注而虔诚，仿佛在进行一场无声的仪式。
枯枝断裂的脆响，杂草被连根拔起的窸窣，冰冷的泥土气息在指尖弥漫。晚餐是精心烹制的金黄炸虾，酥脆诱人。他拍下稍显齐整的花坛与餐盘的照片，发往那个熟稔于心的邮箱。
邮件的回复出乎意料地快。
自从白川见月离开后，诸伏高明从未主动拨通电话，只以邮件传递着日常的碎片，维系着那根无形的丝线。
反倒是对方偶尔会从东京打来电话，声音透过听筒传来，聊着无关痛痒的街景琐事，语气轻松得仿佛只是寻常的异地恋人。
事实似乎也确实如此。那无端而起、日夜啃噬内心的惊惶不安，仿佛自始至终，都只是诸伏高明一人的自扰。
……
听说，好运会随着叹息悄悄溜走。诸伏高明已记不清在这段分离的岁月里叹息了多少次，但他能清晰地感知到，自从枕边人离去之后，他的好运便如指间流沙，消逝无踪。
几次追捕行动都意外频发，徒劳往返，甚至有同僚在行动中负伤入院。坏消息如同雪球般越滚越大。直到那天，警部传来噩耗：大和敢助在追捕重要嫌犯时遭遇雪崩，行踪不明，生死不知。一连数日，搜救杳无音信。绝望的阴霾沉沉压在部门上空，众人几近默认了那最坏的结果。
唯有诸伏高明不信。一种近乎偏执的信念支撑着他，不惜违抗上级命令，孤身前往邻县敢助失踪的雪山区域。凭着对挚友的了解和对地形的精准判断，他成功擒获了潜逃的嫌犯，也在山脚下的医院里找到了身受重伤，深陷昏迷的大和敢助。
然而，当他怀揣着敢助生还的喜讯回到长野，命运却开了一个残忍至极的玩笑。
上原由衣，在巨大的悲痛与绝望中，认定敢助已死，万念俱灰之下，竟已辞职远嫁他人。纵有千般理由——为查清两人都深深爱戴的警察的死亡真相，纵使阴差阳错、无人可责——命运的捉弄，终究让这对心意相通的青梅竹马，永远地擦肩而过，抱憾终生。
诸伏高明也因擅离职守、违抗命令面临严厉处分，将被调往偏远的辖区就任。尘埃落定前，他心中只有一个迫切的念头：去东京！去见shiro！
连深埋雪崩之下的敢助都能找回来，他凭什么要被自己心中那些无聊的猜疑和怯懦缚住脚步？更何况，shiro早已告知了东京的住址。
敢助与由衣的错过，如同一记沉重的警钟在他心间震响——那些曾以为坚如磐石、命中注定的联结，亦可能在瞬息间被命运无情斩断。
他不想放弃，更不能放弃心中深埋多年的夙愿。
……
东京之行，首先冲击诸伏高明的并非重逢的喜悦，而是眼前这座气派得超乎想象的欧式大别墅。
他反复核对着手中的地址，确认无误。巨大的困惑满溢心间：shiro的钱是从哪里来的？不……以他的能力，若真想赚钱，绝非难事……
念头刚起，更阴暗的猜测便不受控制地滋生——难道……他只是厌倦了长野那平淡如水、甚至略显乏味的二人世界，向往更奢华、更自由的生活？如果是这样……刑警那点微薄的积蓄和退休金，好像完全支撑不了多久……
就在诸伏高明心乱如麻之际，厚重的雕花大门“咔哒”一声轻响，缓缓开启。
白川见月的身影出现在中间，午后的阳光斜照在他身上，为那流淌的银发镀上一层柔和的金边。他穿着素净的家居服，脸上是那熟悉的、温煦如春的笑意。
诸伏高明下意识地向前一步，手臂微抬，几乎要遵循无数次的本能将人拥入怀中，却在指尖触及空气的瞬间迟疑地收回，只化作一句带着距离感的生疏问候：“……打扰了……”
话音未落，一个带着熟悉气息的怀抱便主动迎了上来，将他紧紧包裹。
白川见月的手臂有力地环住他的腰背，脸颊贴着他的颈侧，温热的呼吸拂过耳畔：
“欢迎回来，taka先生。”
这句久违的问候，像一把精准的钥匙，瞬间撬开了诸伏高明心中所有强筑的堤防。一股强烈的酸楚直冲鼻腔与眼眶，他闭上眼，用力回抱住怀中这温热而真实的存在，声音带着压抑的微颤：“……我回来了。”
踏入宽敞明亮的客厅，室内的景象却与诸伏高明的想象大相径庭。没有穿梭的佣人，没有奢华的布置，只有一种近乎空旷的寂静。他走向那个体积惊人的双开门冰箱，带着某种求证的心情拉开——里面几乎是空的！唯有一份孤零零的、看起来冰冷而敷衍的三明治，蜷缩在角落的冷光里。
担忧瞬间如潮水般淹没了其他情绪。诸伏高明猛地转身，一连串的问题脱口而出：“你有好好吃饭吗？这么大的房子一个人怎么打扫？还有……这栋别墅到底是怎么回事？”
他的目光锐利地扫过眼前似乎清减了几分的脸颊。
白川见月：“别墅是九年前拍电影时认识的制作人北山爱理女士送的。她七年前就去世了。taka先生陪我出席了她的葬礼，还记得吗？”
“……哦。” 诸伏高明的记忆被唤醒，模糊地浮现出那位据说对白川见月视如子侄、慈祥温和的女士身影。心中的疑云散去些许，但当他的目光扫过卧室内床头散落的漫画书、随意搁置的游戏手柄，一种混合着无奈与深切心疼的情绪再次涌上。但，他还是将所有言语都咽下，只告知了自己即将远调新野署的消息。
“我会尽快回来的。” 诸伏高明看着他，语气郑重，像是在许下一个承诺。
白川见月回以温和如初的笑容：“我也是。”
离别的时刻很快来临。
两人交换了一个绵长而缱绻的吻，唇齿间是化不开的不舍与期盼。
诸伏高明转身欲走，却又忍不住停下脚步，回头望去。看着银发青年站在门口的身影，那些深藏的关切再次不受控制地淌出：“有什么需要帮忙的地方，一定告诉我。还有……记得好好吃饭，别总宅在房间里，偶尔出去走走……”
话匣子一旦打开，仿佛就关不上。他像个操心的老父亲，絮絮叨叨地叮嘱着日常琐事。
白川见月只是安静地听着，脸上始终带着包容的笑意，一一应下：“好，知道了。”
最终，诸伏高明还是一步三回头地，消失在了东京的街角。
东京之行驱散了盘踞心头的部分阴霾，但分离的思念非但未减，在确认对方安然无恙后，反而变得更加清晰、更加绵长，如影随形。
时光仿佛被无限拉长，每一日的等待都如同在砂纸上行走，煎熬而漫长。
……
半年后，峰回路转，诸伏高明被调回了长野县警总部。上原由衣也重返岗位。三人小组再次聚首，默契依旧，仿佛半年的分离从未发生。但空气中，又有什么东西切切实实地改变了。
敢助和由衣之间悄然生出了一根略带生疏的刺，总是在不经意间忽然刺痛。
至于诸伏高明……他变得更加沉默内敛，却也更加珍视眼前所能把握的一切。
他将庭院的花坛重新打理得生机盎然，草木葱茏，繁花盛绽，仿佛这片小小的勃然生机也在与他一同，执着地等待着某个人的归来。
日子如檐下的水滴，单调地滑落。
白川见月依旧没有回来。
担忧如同暗夜滋生的藤蔓，再次悄然缠绕上诸伏高明的五脏六腑。
他开始在每晚固定的时刻拨通那个号码。有时能接通，听着电话那头传来带着倦意却依旧温和的嗓音，絮叨些琐碎日常，悬着的心便能短暂回落；有时则只有冗长的忙音，那单调冰冷的提示音便如重锤，一次次敲打着他早已绷紧如弦的神经。
一个风雪肆虐的日子，暴风雪封山的警报刚刚解除，诸伏高明立即驱车赶往一座偏远山区、发生命案的废弃教堂。
在现场，他意外地遇到了一个熟悉的身影——降谷零，景光幼时的挚友。通过上司隐晦的提点，他知道零正以伪装的身份，潜入某个庞大的犯罪组织进行着危险的卧底调查。他们没有相认，只是擦肩而过时，彼此交换了一个心照不宣的沉重眼神。
那一刻，一个冰冷的念头如同毒蛇般窜入诸伏高明的脑海：shiro……会不会也早已深陷于这片危险的阴影之中？所以才不得已突然离开？三年前，当他将景光那部染血的手机带回来时，身上是否就已沾染了那个黑暗世界的腥风血雨？
然而，身为警察的责任感如同枷锁，他无法、也无权直接开口询问。只能将这份噬骨的担忧死死压在心底，在每一个只有忙音相伴的深夜里，独自吞咽堆积得越来越惶恐的猜疑。
等待，成为了他生命中最漫长、最寂寥的修行。