“有什么需要，随时叫我们。”松田说完，和萩原交换了一个眼神。
两人不再停留，退到了客厅最远的另一端，摆弄起之前未完成的精细航模零件，制造着一些无关紧要的背景噪音。
……
那天以后，家里那种那种令人窒息的隔阂感似乎在慢慢消融。
笑容重新回到了银发青年的脸上，虽然依旧很淡。但他会慢慢地努力吃完萩原精心准备的食物；会在松田修理家里小电器时，安静地坐在一旁看着；偶尔，当精神稍好的时候，他会拿起闲置许久的铅笔，虽然画纸上大多是凌乱的线条和色块，但至少，笔尖在动。
萩原和松田也不再被沉重的负罪感压得喘不过气。两人会因为工作琐事拌嘴，会为了电视频道“大打出手”，会试图用夸张的笑话逗白川开心，哪怕只是让他眼中闪过一瞬的微弱笑意，也足以感到慰藉。
时间的流逝像最好的缓冲剂。
药物的影响似乎真的在慢慢淡去。
那些突如其来的晴热浪潮发作得越来越少，程度也越来越轻。
噩梦的频率在降低，即使偶尔惊醒，白川也能更快地自己平复下来，或者，会主动敲敲墙壁，而隔壁或客厅总会立刻传来关切的回应。
半年时光悄然而逝。许多事情在不知不觉间，已经恢复了某种令人安心的“往常”节奏。
……
转眼又是年末，四处都充斥着繁忙与喧嚣。
傍晚时分，公寓里突然响起一阵电话铃声。
“shiro酱，抱歉抱歉——！”萩原研二的声音立刻从听筒里蹦了出来，“今天晚上系里的年末聚会实在推不掉……已经想办法尽量提前溜了，但还是得露个面才行。
冰箱第二层有我做好的便当，记得用微波炉热一下再吃哦！生菜和玉子烧在旁边的保鲜盒里，要一起吃掉哦！”
“知道了。”白川平静回应道。
电话对面似乎传来一阵细微的声响，接着，松田阵平那带着点不耐烦的声音响起：“喂。别听那家伙啰嗦，吃不完不用勉强。”
“……知道了。”白川再次应声，声音似乎染上了一丝笑意。
听筒里又传来松田的抱怨：“那个白痴上司居然想把年度报告推到年后，真是会找麻烦……晚上别等我们，自己先睡。估计那群家伙又要闹到很晚，我们会自己开门。”
萩原的声音也凑近了：“吃完的便当盒放厨房桌上就好，我明天收拾。那……先挂了哦。”
“嗯，玩得开心。”
挂断电话后，公寓里安静下来。
客厅没有开主灯，只有角落一盏落地灯散发着毛茸茸的光晕，将银发青年笼罩在一片静谧的暖色中。
桌上的晚餐色彩丰富，很能勾起人的食欲。米饭上撒着些许芝麻，主菜是照烧鸡肉，旁边搭配着西兰花和胡萝卜，再加上新鲜的玉子烧和生菜沙拉。
白川拿起筷子，轻声说道：
“我开动了。”