回程的大巴上，安静得有些不真实。
没有人说话，没有人刷手机，连包子都难得地闭着眼睛靠在椅背上，不知道是真睡了还是在发呆。只有引擎的低鸣声和偶尔掠过的路灯灯光，证明这辆车还在向前行驶。
林川靠窗坐着，看着窗外飞速倒退的夜景。他的手指还搭在膝盖上，无意识地轻轻敲击着，那是高强度比赛后残留的肌肉记忆。
最后那波团队赛，他和唐柔拼掉了高英杰和刘皓，然后被高英杰带走。虽然没能活到最后，但他知道自己完成了任务——拖住微草的东侧防线，为叶修争取了时间。
但脑子里还在回放那些瞬间：高英杰从天而降的魔法，刘皓从背后刺来的匕首，唐柔挡在他身前的背影……
“睡不着？”旁边传来唐柔的声音。
林川转头，看到她正看着自己，眼神平静。
“在想比赛。”林川说。
唐柔点了点头，没有说话。
过了几秒，她又开口：“高英杰最后那几下，你是怎么躲过去的？”
林川想了想：“预判。他的魔法轨迹有规律，虽然比王杰希慢，但更容易捕捉。”
唐柔若有所思地点了点头。
“你呢？”林川问，“最后那下，为什么冲过来挡在我前面？”
唐柔沉默了一秒，然后说：“因为你在前面。”
林川怔了一下。
这个回答，很唐柔。
没有复杂的解释，没有多余的修饰，只有最直接的理由——因为你在前面，所以我要冲过去。
他想起团队赛中，唐柔无数次挡在他身前，用战矛替他格挡来自空中的魔法，用自己的身体替他承受本该落在他身上的伤害。
“谢谢。”林川说。
唐柔摇了摇头：“不用。换你也会。”
林川没有否认。
是的，换他也会。
这就是他们在赛场上培养出的默契——不需要言语，不需要商量，只需要看到对方有危险，就会本能地冲上去。
这种默契，比任何战术都珍贵。
——
前排，叶修靠在椅背上闭目养神，看似睡着。
魏琛坐在他旁边，叼着已经熄灭的烟屁股，小声嘀咕：“老叶，你那最后一下，故意的吧？”
叶修睁开眼，看了他一眼。
“什么？”
“别装。”魏琛翻了个白眼，“你和王杰希那场，最后明明可以再拖一会儿，等苏沐橙他们解决完对手再来支援。你偏要一对一硬拼，还把高英杰先带走。”
叶修沉默了一秒，然后笑了。
“被你看出来了。”
魏琛没说话，只是嘬了嘬那根熄灭的烟。
叶修看向窗外，语气平淡：“王杰希那个人，你越拖，他越能找出破绽。不如速战速决，逼他和我正面硬刚。至于高英杰……”
他顿了顿：“那小子天赋不错，但经验还差一点。让他早点下场，对微草是打击，对我们后面的局势也有利。”
魏琛哼了一声：“说得跟算卦似的。”
叶修笑了笑，没有反驳。
但他心里清楚，最后那波操作，不只是战术。
还有一点私心——他想让林川和唐柔看到，在绝境中，该怎么做。
——
回到H市时已是凌晨。
大巴停在训练基地门口，众人拖着疲惫的身体下车。陈果站在门口，挨个给大家递热饮，嘴里念叨着“辛苦了辛苦了”。
林川接过热可可，握在手心里，感受着那点温暖。
“进去吧，都早点休息。”陈果说，“明天放一天假，好好缓一缓。”
众人应着，鱼贯而入。
林川走进训练室，习惯性地看向自己的电脑。屏幕还亮着，是微草那场比赛的数据分析页面，罗辑临走前没关。
他站在那里看了一会儿，然后关掉了显示器。
今天够了。
——
第二天，林川难得睡到了中午。
醒来时阳光正盛，透过窗帘的缝隙洒在地板上，形成一道金色的光带。他躺在床上，盯着天花板发了一会儿呆，然后起身洗漱。
下楼时，训练室里已经有人了。
乔一帆坐在电脑前，屏幕上是微草那场比赛的录像回放。他看得很专注，连林川进来都没发现。
“这么早？”林川走过去。
乔一帆回头，有些不好意思地笑了笑：“睡不着，过来看看。”
林川站在他身后，看着屏幕上的画面。正好是团队赛那一段，高英杰的木恩在空中划出弧线，熔岩烧瓶落下。
“看出什么了？”林川问。
乔一帆指着屏幕：“高英杰的魔法轨迹，其实是有规律的。他虽然学了王杰希的打法，但节奏比他慢，更容易被预判。”
林川点头。这一点他在比赛中也感觉到了。
“还有这里。”乔一帆切换到另一个片段，“王杰希和叶修前辈最后那波对决，王杰希其实有机会先撤的，但他没有。”
“为什么？”
乔一帆想了想，说：“因为他想保护高英杰。如果他自己撤了，高英杰就会暴露在叶修前辈面前。所以他选择硬扛，给高英杰创造机会。”