从临海返回H市的大巴上，车厢里弥漫着一种奇异的安静。
不是疲惫，也不是沉默，而是一种大战之后特有的松弛。连续两场11:0的完胜，让每个人都有些恍惚。这种感觉就像用力挥出一拳，却打在了棉花上——赢得太顺了，反而让人觉得不真实。
林川靠窗坐着，看着窗外飞速掠过的田野。暮色渐深，远处的村庄亮起点点灯火，像是散落在田野里的星星。
他的手指搭在膝盖上，无意识地模拟着今天比赛中的几个关键操作。击杀了李明的那一剑，如果再快0.1秒，会不会更漂亮？如果赵杨最后没有认输，唐柔能不能真的杀掉他？
“还在想比赛？”旁边传来唐柔的声音。
林川转头，看到她正看着自己，眼神平静。
“在想最后那几波。”林川说，“总觉得还可以打得更好。”
唐柔沉默了一秒，然后说：“可以打得更好，但已经赢了。”
林川看着她，忽然笑了。
“也是。”
——
前排，叶修靠在椅背上闭目养神，看似睡着。
魏琛坐在他旁边，叼着已经熄灭的烟屁股，小声嘀咕：“老叶，你说这帮小鬼，是不是真的开窍了？”
叶修睁开眼，看了他一眼。
“什么意思？”
“就是……”魏琛想了想，“以前打比赛，赢了也就赢了。现在打比赛，赢了之后那种感觉，不一样了。”
叶修沉默了一秒，然后说：“因为他们开始相信了。”
“相信什么？”
“相信自己能赢。”叶修说，“以前他们只是拼，只是冲，只是不想输。现在他们开始相信，自己真的能赢。”
魏琛嘬了嘬那根熄灭的烟，没有再说话。
——
回到H市时已是深夜。
训练基地的灯还亮着，陈果提前回来准备了夜宵。大家围坐在休息区的沙发上，吃着东西，聊着比赛，气氛比平时更加轻松。
包子是最快恢复元气的那个。他一边啃着鸡腿，一边眉飞色舞地复盘自己“虽然没有上场但精神上与大家同在”的光辉事迹。魏琛难得没有打击他，只是眯着眼嘬着烟，偶尔插一两句嘴。
苏沐橙和唐柔低声讨论着团队赛中的几个配合细节，安文逸在一旁补充数据，乔一帆认真地听着，时不时在笔记本上记几笔。莫凡一个人坐在角落，安静地吃着东西，偶尔抬眼看看大家。
林川坐在沙发上，手里捧着一杯热茶，听着这些嘈杂的声音，心中有一种奇怪的平静。
两场11:0。
这个数字在他脑海中反复出现，但始终没有激起太大的波澜。不是因为不兴奋，而是因为太不真实。
“林川。”叶修的声音响起。
林川抬头，看到叶修正看着他，手里端着他那个标志性的老干部茶杯。
“下一场，是虚空。”
林川的手指微微一紧。
虚空。
李轩。吴羽策。双鬼。
那支在深渊回廊中让他们吃尽苦头的队伍。那支用鬼阵和斩鬼的配合，差点将兴欣逼入绝境的队伍。
“又是他们。”林川低声说。
叶修点了点头：“嗯，又是他们。”
“这次是主场还是客场？”
“主场。”叶修说，“在我们的地盘上打。”
林川沉默了一秒，然后说：“上次输给他们了。”
“嗯，输了。”
“这次不会。”
叶修看着他，忽然笑了。
“有信心？”
林川想了想，然后说：“有。”
——
第二天，兴欣的训练基地里，气氛变得不一样了。
不是紧张，而是一种沉稳的专注。每个人都知道虚空意味着什么——那是他们本赛季输过的对手之一，也是他们必须跨过去的一道坎。
叶修没有像往常那样做详细的战术分析，而是让每个人先回忆上一场对阵虚空的比赛。
“自己写。”他说，“写你们当时的感觉，写你们犯过的错误，写你们觉得可以改进的地方。”
林川坐在电脑前，盯着空白的文档，沉默了很久。
他想起那场比赛。深渊回廊，幽暗的通道，双鬼的配合。他和唐柔在东侧浮台群被高英杰和刘皓缠住，叶修一个人面对王杰希。最后他们输了，输得彻彻底底。
他敲下第一行字：
“我当时太急了。”