织坊内的空气粘稠得如同凝固的琥珀，将最后的光与热都封存在外。
小南的呼吸轻如柳絮，每一次起伏都像是对这个世界最后的告别。
床边温着的名贵灵药早已失了热气，她那双曾织出漫天星辰的手，如今连端起药碗的力气都已耗尽，或者说，是她早已放弃了这种徒劳的挣扎。
她的世界，只剩下窗外那一方小小的水洼，以及水中倒映的、属于永安村的天空。
清晨的薄雾尚未散尽，水面倒影中的景象却异常清晰。
一群稚嫩的孩童，正围着田垄间翠绿的“心菜”，唱着不成调的歌。
那不是祈求，也不是祷告，而是一种更为纯粹的诉说。
一个豁了门牙的男孩唱着：“心菜心菜，我的陀螺丢了，它是不是躲起来睡懒觉了？”一个扎着羊角辫的女孩接着唱：“心菜心菜，阿娘的咳嗽什么时候才能好，我不想再听她夜里难受的声音。”
歌声稚嫩，却像一根根温柔的针，轻轻刺破了小南心中那层坚硬的、由七年沉默织就的茧。
她看着倒影中孩子们纯真的脸庞，他们不再将痛苦和秘密粗暴地塞给植物，而是用歌声将其编织成愿望，让它随风飘荡。
原来，被压抑的情感，也能开出这样的花。
一抹极淡的笑意，如初雪消融，在她干裂的唇边漾开。
她微微侧过头，气若游丝，却字字清晰地吐出了七年来的第一句话：“原来，沉默也能长出声音。”
话音落下的瞬间，仿佛一道无形的敕令。
那架陪伴了她无数个日夜的古老织机，发出一声不堪重负的呻吟，构成机身的木料寸寸崩解，化为齑粉。
而织机上、织坊内，那成千上万匹耗尽她心血的织物，却在同一时刻挣脱了束缚，如被赋予了生命般腾空而起。
丝线舒展，色彩迸发，它们在空中化作亿万只斑斓的彩蝶，冲破了织坊的屋顶，汇成一道绚烂的洪流，朝着四面八方的村落飞去，像一场迟到了七年的盛大告别。
月咏是在灶台前收到那个朴素木盒的。
送来的是村里的一个孩子，他说，一只最漂亮的蝴蝶落在了他家窗台，然后就看到了这个放在门口的盒子。
盒子里没有遗言，没有信物，只有一本手织书。
书的封面，用最细的金线绣着四个字——《无字千言》。
月咏的手指抚过封面，那触感如此熟悉，仿佛还能感受到小南指尖的温度。
她一页页翻开，书页洁白如新，没有任何文字。
但在每一页的页脚，都绣着一个极其微小的、独一无二的符号。
月咏认得它们，每一个符号，都代表着一个曾因执念而迷失在“晓”的阴影之下的人。
这本书，是小南为他们所有人写的墓志铭，一部无言的史诗。
当翻到最后一页时，她的指尖猛地一顿。
页脚处，赫然绣着两个清晰的字：叶辰。
旁边，还有一行用血色丝线绣成的小字：“他忘了自己，所以我们记得。”
那一瞬间，月咏万年冰封的脸上，终于裂开了一道缝隙。
一种深可见骨的痛楚从那双古井无波的眼眸中泄露出来，她的指尖剧烈地颤抖着，仿佛那两个字有千钧之重。
她合上书，深吸一口气，将那份足以将人溺毙的悲伤强行压下。
她将《无字千言》小心翼翼地藏入灶台下方一堆无人问津的旧书里，正要盖上石板，眼角的余光却瞥见了自己那本残破的《千言集》。
书卷的边缘，不知何时多出了一行崭新的墨迹，笔迹娟秀，墨痕未干，仿佛是凭空出现的：“你说不出的，我都替你说了。”
春耕时节，永安村迎来了一个全新的祭典——“默言祭”。