那细微的颤动顺着风，钻入月咏的耳廓，她却并未抬头。
这世间万物的声音，在她听来，早已不是单纯的声响，而是一段段或长或短的叙述。
那片菜叶的摇曳，便是一篇濒死的悼词，正被风一字一句地念给天空听。
朔望之夜如期而至，月光清冷，将启言钟巨大的影子投在地上，像一个沉默的巨人。
村民们早已习惯了这份沉默，他们从各自的屋里走出，悄无声息地在钟下盘膝而坐。
没有人说话，只有衣物的摩擦声和压抑的呼吸声。
他们将写满了心事的纸条，小心翼翼地折叠成细长的一条，塞进钟壁上那些天然的缝隙里。
这是一个无声的仪式，寄托着最喧嚣的期盼。
月咏没有参与。
她每日的生活轨迹如钟摆般精准，挑水，喂鸡，捣药，从不因任何事停留。
当她挑着水桶路过钟台时，一个佝偻的身影拦住了她。
是村里的王家老妪，她的儿子三年前外出未归，成了她心里一块磨不穿的石头。
“月咏姑娘……”老妪的声音像被风吹了许久的枯叶，干涩而颤抖，“您是……唯一见过‘零’大人的人。您告诉我，他……他真的能听见我们这些念叨吗？”
全村人都知道，月咏是那个神秘的“零”带回村子的。
但关于“零”，她从未说过一个字，仿佛那个名字本身就是一个禁忌。
月咏停下脚步，水桶在肩头微微晃动，水面却平稳如镜。
她没有看老妪的脸，而是垂眸，伸出手指，轻轻按了按自己光秃秃的耳垂。
那里曾经有一枚银制的坠子，是她来到这个村子时唯一的饰物，却在某一天悄然不见了。
做完这个动作，她抬起手，指了指老妪那因悲伤而塌陷的胸口，又指了指自己的心口，最后，两根手指并拢，在耳边比划了一个“听”的姿态。
不是用耳朵听，是用心听。
王家老妪浑浊的眼睛里闪过一丝迷茫，随即是长久的怔然。
她看着月咏平静无波的侧脸，看着她肩上纹丝不动的水，忽然明白了什么。
她没有再追问，只是深深地弯下腰，浑浊的泪水终于滚落，砸在脚下的青石板上。
当晚，老妪回到家，将三年来写下的所有祷文纸条，一张张地投入灶膛。
火苗舔舐着那些字迹，将无尽的思念化作一缕青烟，从烟囱里飘了出去。
她不再求风带走心事，因为她知道，真正该倾听的，从来都不是风。
连日的阴雨让村子笼罩在一片湿漉漉的愁绪中。
启言钟内的那片菜叶，也在这潮气中迅速发霉，腐烂，钟隙里传出的沙沙声响一天比一天微弱。
村民们心中的焦虑与日俱增，仿佛那声音就是他们信念的脉搏。
“神迹要消失了！”几个血气方刚的青年再也坐不住，他们商议着，要在夜里偷偷换上一片新鲜的菜叶，延续这份来之不易的希望。
夜半时分，他们撬开石龛的暗扣，手电的光柱照了进去。
那片菜叶已经烂得不成样子，墨绿色的霉斑上甚至渗出了黏腻的汁液。
然而，就在他们准备将其取出时，为首的青年却“啊”地一声低呼。
光柱下，那腐烂的叶片脉络竟未消散，反而在湿气的浸润下，缓缓地蠕动、重组，浮现出无数极细的、宛如丝线的纹路。
那些纹路交织在一起，隐约构成了一幅繁复图案的一角，像极了当年小南亲手所织，早已失传的《百人默耕图》。