那贝壳内壁光滑如镜，在初升的朝阳下泛着珍珠般的光泽，诡异的是，它能清晰地映出天空的流云和远处的海浪，却唯独映不出任何人的影子。
一个好奇的小孩捡起来，想凑到耳边听海声，却什么也听不到，里面只有一片空洞的死寂。
村里最年长的老人拄着拐杖走过来，看了一眼，浑浊的眼睛里闪过一丝敬畏：“这是‘空聆贝’，孩子。传说里，听了太多话、承载了太多故事的魂，在决定永远沉默之后，就会变成这样东西。”
他们无人知晓，这枚贝壳，正是叶辰用岛上最坚硬的石材，亲手打磨了一整月的替代品。
在昨夜的火焰中，它吸收了叶辰三十年来所有压抑的、无法言说的、属于他自己的沉默。
也就在那个深夜，远在千里之外的大陆上，所有或明或暗的“晚安屋”里，都发生了同样的异状。
那些悬挂在屋檐下的铜铃，在无风的静夜里，齐齐发出一阵轻微的晃动，声音沉闷而短促，像是最后的呜咽。
而那些被精心照料的回音草，银色的叶片在一瞬间尽数舒展到极致，随后又迅速蜷缩起来，仿佛耗尽了所有力气。
永安村，那个一切开始的地方，一位守着老屋的老者在梦中惊醒。
他梦见一个穿着粗布衣衫的男子，背对着他站在一片浓雾前。
他觉得那背影无比熟悉，张口欲呼，对方却仿佛感应到了什么，只是轻轻摆了摆手，便头也不回地走入了雾中，消失不见。
老者醒来后心悸不已，连忙起身，想趁着记忆清晰时将梦境记下。
可当他提起笔，饱蘸的墨汁滴落在纸上，却如遇水一般迅速晕开，最终只留下一个模糊不清的人形轮廓。
此刻，孤岛的茅屋里，叶辰正撕下墙壁上最后一张字条。
那是他初到岛上时写下的，上面只有三个字——“我还活着”。
他曾以此提醒自己，无论承载了多少他人的记忆，叶辰这个人，依旧存在。
而现在，他不再需要这个提醒了。
他将纸条投入即将熄灭的灶膛，火焰无声地卷过纸页，将其吞噬，没有留下一星半点的灰烬。
黎明时分，天际线被染成一片瑰丽的绯红。
叶辰推开茅屋的门，赤脚走入清凉的浅滩，任由温柔的浪花漫过脚踝。
海风吹拂着他的长发，带着一种前所未有的自由气息。
他忽然抬起手，从颈间摘下那片早已干枯、却被他体温捂得温热的草叶。
这是最后一片回音草。
他将草叶举到眼前，叶面光滑如镜，映出的却不再是某个倾诉者的脸，也不是月咏的面容，而是无数个身影的重叠。
有并肩作战过的边军战友，有小南冰冷的决绝，有鬼鲛肆意的狂笑，有鼬深沉的眼眸，有迪达拉绚烂的爆炸，有月咏温柔的担忧，有韩九娘风尘的笑，有哑女清澈的期盼，有那个失去儿子的老翁浑浊的泪……万千面孔在晨光中交织闪烁，他们轻轻地、无声地启动嘴唇，仿佛汇成了一句共同的话语。
“我们听见了。”
叶辰笑了。
他松开手指，那片承载了太多的草叶，在接触到海风的瞬间，悄然化作了最细腻的银色粉尘，纷纷扬扬，落入大海，再无踪迹。
他转过身，迎着初升的太阳，踏上了返回大陆的路。
他的身影在沙滩上渐渐变淡，好似一缕青烟，仿佛他从未在这座孤岛上停留过。
从此，世间再无守灶人叶辰。
唯有在大陆的千万屋檐下，在那一盏盏温暖的灯火旁，当有人将故事讲完，总会有一个温柔而坚定的声音，在自己的心中轻轻响起：
“我说完了，轮到你了。”
而在这一切终结与开始的交汇点，遥远的永安村，那片曾被大火焚烧过的土地之下，某种被长久压制和遗忘的东西，似乎随着守灶人的消失，终于失去最后一丝束缚。
大地深处，传来一声无人能察觉的、极其轻微的松动。