叶辰仔细听着，歌词竟是将那个不知名的“守灶人”的故事编了进去，唱着一个沉默的聆听者，如何安抚了所有受伤的灵魂。
他忽然笑了，笑声嘶哑，带着无尽的自嘲和悲凉。
他们把他犯下的罪孽，编成了一曲救赎的童谣。
他从怀中摸出火折子，凑到那堆纸物前。
然而，就在火星即将触碰到纸页的瞬间，他的手却停住了。
“沙……沙……”
一阵极轻的脚步声从林外传来。
韩九娘不知何时已站在那里，手中提着一盏孤零零的纸灯笼，昏黄的光将她清瘦的影子拉得老长。
她没有靠近，只是走到一棵树下，将灯笼挂在低垂的枝头，那光正好能照亮叶辰面前的一小片地方，却又不会刺眼。
做完这一切，她便转身，似乎打算就此离去。
“你不问我是谁？”叶辰的声音在寂静的林间响起，带着一丝他自己都未察见的期待。
韩九娘的脚步顿住了。
她没有回头，背影在灯光下显得格外单薄。
“我知道你是谁。”她的声音很轻，却像一根针，精准地刺入他最深的伪装，“我知道，你是那个不敢坐下听人说话的人。”
说完，她便头也不回地走了，只留下那盏灯笼在夜风中轻轻摇曳。
叶辰怔在原地，仿佛被这句话钉住了灵魂。
不敢听……是啊，他聆听了世间无数的恶意与绝望，却唯独不敢坐下来，听一听那些被他伤害过的人，究竟想说些什么。
良久，他深吸一口气，不再犹豫，将火折子猛地凑向了那堆承载着他整个过去的纸张。
火焰轰然升起，橘红色的光芒映照着他那张布满风霜的脸。
就在残页被火焰吞噬的刹那，诡异的一幕发生了。
风中，似乎传来一声极轻极细的铃铛声响，一闪即逝。
而那页《灰语记》的残页上，原本的墨迹竟像活了过来一般，在火光中迅速流动、重组，汇成了一行全新的、笔锋凌厉的字迹：
“现在，轮到我来说你了。”
火光一闪，纸页化为灰烬，那行字也随之消失。
叶辰瞳孔骤缩，久久地盯着那堆尚有余温的灰烬。
风吹过，灰烬四散，融入了无边的夜色。
他缓缓起身，一步步走向村口。
途中，他再次经过了那座灯火通明的“晚安屋”。
透过窗棂，他看见韩九娘正蹲下身子，教一群孩子如何倾听——她让孩子们将双手交叠，像捧水一样轻轻拢在耳侧。
她说，这样，就能听到风的声音，草的声音，和别人心里的声音。
叶辰驻足了片刻，然后抬手，解下了脸上那块脏污的蒙面布，露出了那张多年未曾示于人前的、布满细微疤痕的真实面容。
屋里屋外的人来来往往，却没有人认出他，甚至没有人在意他。
在这个只关心“倾听”的村落里，一张脸的样貌，一个人的过去，似乎都已不再重要。
他最后望了一眼那座无火的陶灶，转身，决然步入了愈发深沉的暮色之中。
而在千里之外的西南孤峰，一名穿着粗布衣衫的采药少年，在悬崖边拾到半片黑色的、带着弧度的破碎面具。
他以为是块普通的瓦砾，入手却异常坚硬温润。
他没多想，随手将它垫在了身后的药筐底下，用来防备山间的潮气。
面具被火焰吞噬的最后一角上，那个几乎无法辨认的印记，就此彻底湮灭于凡俗的人间烟火里。
他一步步走得极稳，仿佛脚下不是通往未知的荒野，而是一条早已注定，必须走完的回归之路。
天将破晓，第一缕微光，正要刺破远方的地平线。