白襄眼眶发热，但她没哭。眼泪救不了人，尤其救不了牧燃。她只能继续输送星辉，哪怕这点光什么都托不起，她也要让它亮着。
牧燃的呼吸越来越慢。
每一次吸气都像拉破风箱，肺部发出嘶哑声。左腿灰化范围扩大，肌肉塌陷，骨头露出来，表面也开始裂开。可他还在撑，右手高举，掌心向上。那点光在影子里跳了一下，然后——
动了。
它顺着影子爬上他的手臂，钻进皮肤，不见了。
下一刻，牧燃缓缓抬头。
他的眼睛红得吓人，布满血丝，瞳孔缩得很小，却亮得像鬼火。他看着神使，嘴唇动了动，声音轻得几乎听不见：
“你说……我妹妹是祭品。”
顿了顿，气息断续。
“那你呢？”
他慢慢撑起身体，单膝离地，全身骨头发出咯吱声。
“你算哪根柴？”
话音落下，天地一静。
连风都停了。
神使第一次变了脸色。
因为他感觉到，地下那个沉睡的东西，真的醒了。
大地传来低沉震动，不是地震那种晃动，而是一种缓慢的搏动，像废城一条细流，围着牧燃转，像在朝拜王。
空气中响起一种奇怪的节奏，像古老的歌谣，听不清内容。神使脚下的星辉符文一个个熄灭，他想重新画，却发现星力不听使唤——这片土地，不再认他的权柄。
牧燃站起来了。
左腿已经没知觉，整条腿变成灰黑枯骨，但他没倒。他用右腿撑着全身，手里没剑，却做出拔剑的动作。他的影子不再模糊，反而更清晰，甚至比他自己还真实。影子抬手，和他对称而立，一起握住一把看不见的剑。
灰金之光再次聚集，这次不是爆发，而是压缩，凝成一线。
剑形出现了。
这是一把由灰烬和记忆组成的剑，透明的剑身里流动着无数光影——有孩子的笑声，女人的低语，战场上的喊叫，也有临终的叹息。每一缕光，都是一个被抹去的名字，一段被遗忘的历史。
这是“归墟之刃”。
传说只有拾灰者在彻底消散前才能召唤。它不斩肉体，不破山河，只斩“存在”本身——凡是被它划过的痕迹，都会从世间彻底消失，连因果都不剩。
神使终于动手。
他结印念咒，想召来星辰之力。可星辉迟迟不来。天上原本黯淡的星河开始扭曲溃散，仿佛更高层次的意志切断了联系。
他猛然明白——这不是战斗，这是放逐。
牧燃要做的，不是杀他，而是让他“从未存在”。
“你疯了！”神使吼道，“你要真斩了我的存在，你自己也会彻底湮灭！连轮回都不会留下痕迹！”
牧燃笑了。
笑容很难看，却很轻松。
“我早就……不在了。”
他举起剑。
影与身合一，光与灰交融。那一剑，缓缓刺出。
没有巨响，没有撕裂虚空的轨迹。只有一道极细的灰金光线，轻轻划过神使胸口。
刹那间，神使表情僵住了。
他没流血，也没碎裂，只是……一点点变淡。像墨迹被风吹散，像壁画被雨水洗掉。他低头看手，指尖开始透明，星袍纹路褪色，连面具也在无声中化成粉末。
他想喊，发不出声。
他想逃，却发现踩不到地——因为他的存在，正从时间中被抹除。
最后一刻，他看见牧燃闭上了眼睛。
那双燃烧着鬼火的眼睛，终于熄灭了。
剑落。
灰光散尽。
天地恢复安静。
风吹起来，卷起尘土，吹过断墙，吹过焦土，吹过白襄脸上的泪。
她跪倒在地，伸手想去碰牧燃，却发现手指穿过了他的身体——他的身躯正在消散，像晨雾遇见太阳，一点点融化在空气中。
没有遗言，没有告别。
只有他掌心，还留着一丝温热。
那是他最后一点体温，留在这个世界上的唯一痕迹。
白襄趴在地上，额头抵着冰冷的灰烬，一动不动。
远处，阳光终于穿透乌云，洒在废城上。
阳光温暖，万物如初。
可有些人，再也回不来了。