她不再多说。她知道现在多说一句都是负担。她只是坐着，手还在刀柄上，目光没离开他。她的影子投在地上，不远不近，刚好让他能感觉到——有人在。
牧燃已在数第八遍。他已不知具体数到哪，只是机械重复。脑中画面乱——有妹妹的脸，有灰市的火光，有白襄站在窑口的背影，还有他自己小时候在废墟翻找的身影。他曾捡别人丢的破碗，换来半个馍；他曾偷一次米，被人打断肋骨，躺了三天才爬起。那时他缩在角落，听着外面脚步声，心想：如果我现在死了，谁来照顾她？
那些时候他也曾想放弃。可他没死成。现在也不能死。
他咬得更紧，嘴里全是铁锈味。他想动左手，可手指不太听使唤。他试了三次，才勉强张开五指，又慢慢收拢，像在抓东西。他抓住了玉盒。那东西还在怀里，紧贴心口。他用剩下的力气捏了一下，确认它没丢。玉盒上有道裂痕，是上次穿越灰渊时撞的，但封印还在。他知道，只要盒子不破，希望就不灭。
这就够了。
他开始想下一步——等他能动了，就去找下一块碎片。无论多远，他都得去。他不能让妹妹等太久。她一定在害怕，一定在想他为何还不来。他得快些，再快些。他甚至想象她见到他时的样子——先是愣住，然后哭出来，扑过来抱住他，喊：“哥你骗人，你说很快就来的。”
可他的身体不再听命。左腿开始脱落，皮肤一块块翘起，露出他急了，想发力，背上又裂开一道口子，灰哗啦落下。喉咙里发出一声低吼，像被困的野兽，压抑又痛苦。
白襄抬起头，看了他一眼。她见他仰着头，脖颈上的裂痕像蛛网蔓延，灰从喉结两边滑落。他睁着眼，瞳孔缩小，目光却很坚定。他没有看她，仿佛看向很远的地方——也许是在看那座高台，也许是在看南街的药铺，也许是在看某个阳光洒满院子的早晨。
然后，他动了。不是站起，而是把左臂拔出，撑在地上。他用那只残损的手，一点一点把自己往上推。肩膀剧烈发抖，背上伤口再次撕裂，可他仍挺直了脊背。他跪着，像一根快烧尽的柱子，哪怕歪也不肯倒。他的姿态不是求生，而是宣告：我还在。
他低头看了眼胸口的碎片。它还在发烫，还在抽。他没拿出来，也没压住。他知道现在做什么都没用。他只能熬，熬到这股力量过去，或熬到自己彻底化为灰烬。但他不愿就此消散。
他还有事没做完。
他张嘴，声音断续：“……还……没……到头。”
话没说完，左臂突然一软，整个人往前扑倒。他用手肘撑住，没完全趴下。灰从头顶落下，沾在脸上，没被风吹走。他像一座快塌的雕像，却仍固执地维持着最后一丝形状。
白襄看着他，看着那双快要失去光彩的眼睛。她忽然说：“我说过的话，也作数。”
他眼皮微微颤动。她没解释，也不必解释。他知道她说的是什么。她说过不会让他一个人走完这条路。那时他们在断河边，她握着刀说：“你要去，我就跟着。你要死，我也不会独活。”他原以为那是威胁，后来才明白，那是誓言。
这就够了。
他将右手仅存的骨节插进地面，左臂支撑，一点一点，再次把身子抬起。背上裂口还在流灰，可他不再管。他盯着前方，盯着那堵破墙，盯着墙缝外那一小片灰蒙蒙的天空。天没全亮，却已有微光。风还在吹，带着一丝不易察觉的暖意。
他开始想下一个地方——断河边的旧庙，地下三尺埋着第二块碎片。他必须去，一定要去。他不能死在这里，不能倒在离目标这么远的地方。他答应过妹妹要带她离开，答应过白襄要活着走出灰渊，答应过自己，要做一个能站着回家的人。
他咬破舌尖，血混着灰流入喉咙。疼痛让他清醒。他继续数数。
一、二、三……
数到五，他又咳了。可他没停。
数到八，左腿已完全透明，只剩一层皮包着灰脉。他仍在数。
白襄坐在原地，手始终没离刀柄。她看着他，看着他像一盏油尽灯枯的灯，明明快灭了，火苗却还跳了一下。她知道，只要那口气没断，他就不会倒。
密室角落，铜铃轻轻晃了半下，发出极细微的一声“叮”。
那声音落下时，牧燃的手指忽然抽动了一下。他缓缓抬头，脖颈发出轻微的“咔”声。他闭了一下眼，再睁开时，眼中竟闪出一点暗光——不是亮，而是烬灰在体内最后燃烧时的那一抹红。那光微弱，却坚定，像黑夜尽头的一粒星火。
他还在。