他不知道。
他只知道，他还坐着。
双手撑地，背挺直，哪怕脸上的皮开始大片剥落，露出焦黑的肉，他也没倒。他像一座不肯塌的雕像，哪怕快碎了，也要守住最后的样子。
白襄跪在他身后，不敢再靠近，只能看着。
她看到他脖子上的灰纹已经爬上耳朵，脸上皮肤一块块掉下来，像老旧的墙皮。他整个人像快风化的石头，随时会塌成一堆灰。她没见过这样的崩溃。不是被打倒，不是被杀，而是被一点点吃掉，从身体到意识，全都控制不了。她想帮忙，可什么都做不了。她拔不出刀，靠不近，连话都说不到他耳边。
她只能看着。
看着他像一座快要碎裂的雕像，一寸寸风化，一寸寸熄灭。
可他还在动。
手指抠进土里，指甲翻裂，血混着灰成了黑泥。他用最后的力气，把那股力量往丹田压。不是为了掌控，而是为了证明——我还在这，我还想进去。哪怕只剩一口气，我也要推开这道门。
他再次用右手猛捶胸口。
咚。
一声闷响。
纸条还在。
烫。
他在等。
他也得在。
他抬起头，看向那道裂缝。
灰雾还在，但好像淡了一些。那道口子，似乎宽了半寸。不是错觉，是感觉——空气松了。他知道，门在等他下一步。不是走进去。是把自己，一寸寸送进去。
他慢慢抬起右手，掌心向前，指尖对准屏障。
不是攻击。
不是试探。
是再一次，把自己送进去。
可就在他要碰到屏障时，身体突然僵住。
灰纹已经爬到脖子，脸上皮肤大片剥落，仅剩的眼睛开始模糊。他张嘴，想发力，却发不出声音。喉咙里只有震动，像是挣扎，又像是被压制。他没能推出手。
整个人缓缓前倾，双膝仍跪地，上身向前压，像是要扑倒，却又被某种力量撑住，硬生生停在半途。
白襄睁大眼，死死盯着他。
他没倒。
哪怕意识已经模糊，哪怕身体正在被吞噬，他也没倒。
风又起了。
很小，只卷起一点灰，在他脚边转了个圈。
地底的心跳，又响了。
一下，一下。
很慢。
像在等他回应。
远处，灰雾深处，一道微弱的光，闪了一下。
像是谁，在黑暗中睁开了眼。
白襄忽然感到一阵寒意。不是风，也不是灰，而是一种更深的感觉——那道屏障，动了。不是碎，不是开，而是变了。就像一只沉睡的眼睛，终于注意到那只不肯离开的手。她屏住呼吸，望着牧燃弯着却未倒的背影，忽然明白了什么。
他不是在突破屏障。
他是在逼它承认他。
承认这具残破的身体，这团混乱的力量，这场拼命的燃烧，是有资格进去的。
那道光，也许是回应，也许只是错觉。
但她知道，只要他还跪着，只要他没倒，那扇门，就还没关。