他又走一步。
右脚跨过裂缝，稳稳踩在地上。
他继续走。
一步，两步，三步。
离巨兽只剩一丈。
他知道，再进一步就是挑衅。
他停下。
他站着，双手高举。
灰流稳定。
呼吸平稳。
风还是无声。
但灰雾，忽然从他们之间自己分开了。
不是风吹的。
是它自己退开的。
像河水，自动让路。
他没动。
他知道，它认了。
不是认他这个人。
是认他的“愿”。
他走过七座灰城，见过三千具站着的人形；他跪在第七道门前，听过无数亡魂说：“不必回头。”他亲手埋过同伴，把他们的名字写在纸条上——那上面不只是名字，是他们没能去的远方。
他不是最强的，也不是最快的。
但他一直在走。
哪怕只剩一根手指能动，他也想再往前挪一寸。
这份“愿”，它认了。
他慢慢放下手。
他知道，路通了。
但他没走。
因为他发现，地底震动变了。
不再均匀。
不再慢。
它在加快。
而且，来自更深的地方。
他低头看向脚边一道裂缝。
里面的光，不再是青灰。
是红的。
像刚流出的血。
他猛地抬头。
巨兽的脸，忽然动了。
那点光迅速膨胀，从小点，到拳头大，再到脸盆那么大。它的身体开始抖，不是晃，是整个在胀大。灰从背、手、腿上大片掉落，掉进地缝，又被新长出来的灰填满。
它要动了。
不是走。
不是退。
是要扑。
牧燃没等它出手。
转身就跑。
不是往后退。
是往前冲。
他冲出去，一脚踩进灰土，另一脚紧跟，整个人跃出。他知道，回头就是死。这种存在一旦攻击，第一下就要命。他不能停，不能回头，也不能迟疑。
他在跑。
左腿还是僵，右臂灰壳影响摆手，但他不管。把所有灰流注入双腿，逼自己更快。地底震动越来越密，脚下土地开始裂开，一块块翘起，被他踩过后变成灰烬。
白襄也动了。
她拔刀，但不是冲向巨兽。
她追的是牧燃。
她知道，唯一的活路，就是跟在他后面。
牧燃跑了七八步，忽然听见身后一声炸响。
不是吼。
是爆炸。
像有什么从里面炸开。
他不敢回头，眼角却瞥见一道黑影从坡顶腾起，遮住天空。那影子巨大，飞过时卷起狂风，掀起地面尘灰，形成一根直冲天际的灰柱。
他咬牙，继续跑。
他知道它来了。
他知道这一击，躲不掉。
但他不能停。
他必须向前。
哪怕多走一步，也许就能活。
他冲进一片荒地，地面开始倾斜下陷。他跳过一道大缝，落地时脚下一滑，差点摔。手撑地，灰壳在石头上擦出火星，借力弹起，继续跑。
身后的风，越来越近。
他能感觉到热。
不是火焰的热。
是灰烧到极致的闷热，贴着后颈爬上来。
他抬头。
前面有座山。
形状奇怪，像是由很多人叠在一起，静静立着，不知多少年了。
他不知道那是什么。
但他知道，他必须到那里。
他拼尽最后力气，把所有灰流注入双腿。
跑。
再跑。
一步。
两步。
三步。
他没回头。
但他听见了。
风割空气的声音。
像刀。
像死亡。
就在他要跨过最后一道裂隙时，大地轰然炸开。巨兽已扑到，双爪如山压下，所过之处，灰土翻滚，空间似被撕裂。牧燃猛吸一口气，体内灰流骤然倒转，硬生生把速度再提三分。他几乎是贴地冲出，右肩擦过一道爪风，灰壳“咔”地裂开，碎屑纷落。
他没停。
一步。
两步。
三步——
脚终于踏上坚实的坡地。那座“山”就在眼前，看得清楚：不是石头堆，而是一尊尊站着的人形，全身覆满灰壳，姿势不同，但都朝同一个方向，像在等，又像在守。他们脸模糊，唯有胸口有一点微光，像心跳一样亮一下，灭一下。
牧燃踉跄几步，单膝跪地，喘得像风箱。他回头看，巨兽悬在半空，双爪插进地面，掀起千层灰浪。它没追来。
不是不能。
是不敢。
它的脚停在那人形山的边界外，一步都不敢进。它抬头，脸上那点光疯狂闪，像愤怒，又像敬畏。
风，终于吹起来了。
轻轻的，却打破了多年的死寂。
牧燃慢慢站起来，走向最近的一尊人形。他伸手，指尖轻轻碰对方手背。灰壳冰冷，但时，脑海里出现画面——
很多人曾走进这里，有人哭，有人笑，有人沉默，有人喊。他们都站在这里，面对同样的巨兽，走过同样的路。有些人倒下，成了灰土；有些人留下，成了山的一部分。他们没有名字，也没有回家的路，但他们的心愿，被这片土地记住了。
他睁开眼，低头看向胸口的纸条。
他知道，自己不是第一个。
也不会是最后一个。
白襄终于赶到，站到他身后，呼吸有点乱，刀还握在手里，没收。她看着眼前这片安静的山，很久，才轻声问：“接下来呢？”
牧燃没马上答。
他望向远方，灰雾深处，隐约有光流动，像河，像心跳。
“走下去。”他说，“直到它不再需要被记住。”