希望之城如同一棵根系日益庞大的巨树，在末世的风沙中顽强地撑开了一片绿荫。然而，有阳光照耀的地方，便难免会有阴影滋生。这份阴影，并非来自外部的怪物或诡异，而是源于内部，源于人心，甚至在孩子们纯真却也直白的世界里，悄然投下了痕迹。
楚瑶、小石头和小雨的“遗忘回廊探险”以及楚瑶展现出的奇特安抚能力，并未被大肆宣扬，但在高层子女的小圈子里，已是不胫而走的小小传奇。这无形中，将楚瑶推上了一个特殊的位置——孩子们隐约感觉到的、不同于他们的“中心”。
这种特殊，引来了好奇、亲近，也引来了微妙的……嫉妒与竞争。
以楚瑶为核心的小团体之外，还有另一个孩子王，名叫“雷昊”。他是“钢铁意志”首领雷克斯的幼子，数月前随同父亲派遣的常驻交流团来到希望之城。雷昊继承了父亲的魁梧骨架和争强好胜的性子，小小年纪便觉醒了偏向力量强化的序列倾向，在同龄人中打架从未输过，自然而然地聚集了一批慕强或畏惧他的孩子。
两个小团体起初井水不犯河水。楚瑶这边更倾向于安静的观察和充满想象力的游戏，而雷昊那边则热衷于模拟战斗和力量比拼。然而，孩子们的活动区域总有重叠，摩擦便不可避免。
导火索源于城市广场边缘，那棵由柳如烟亲手栽种、受药王领域滋养而长得格外粗壮的“安宁树”。这棵树枝叶繁茂，形态优美，是许多孩子玩耍和休憩的好去处。楚瑶尤其喜欢在树下安静地坐着，感受那蓬勃温和的生命气息。
这一日，楚瑶和小雨正在树下用收集来的漂亮石子“布阵”（模仿楚霸州的阵法），小石头则在稍远处练习投掷（模仿苏沐雪的狙击定位）。雷昊带着他的几个“部下”呼啸而来，看中了这片宽敞的树荫，想要在这里进行他们的“攻城战”。
“喂，这里我们要用了，你们去别的地方！”雷昊双手叉腰，声音洪亮，带着不容置疑的语气。
小石头立刻不干了，梗着脖子站到楚瑶和小雨前面：“凭什么？我们先来的！”
“凭我拳头大！”雷昊扬了扬结实的胳膊，他身后的孩子们也跟着起哄。
小雨皱起眉头，冷静地反驳：“希望之城有规定，公共区域先到先得。而且，这里是柳姨种的树，需要安静。”
“规定是大人定的，在这里，我说了算！”雷昊被小雨的“讲道理”激得有些恼火，他更习惯用力量解决问题。他上前一步，几乎要顶到小石头，气氛瞬间剑拔弩张。
一直安静坐在石子阵中央的楚瑶抬起了头。她没有像小石头那样愤怒，也没有像小雨那样据理力争，只是用那双清澈纯净的眼睛看着雷昊，轻声说：“这棵树不喜欢吵闹和打架。它喜欢安静，喜欢大家和和气气的。”