夜深人静，姜家老宅彻底安静下来，只剩下均匀的呼吸声和远处偶尔传来的几声犬吠。西厢房的小屋里，姜六却毫无睡意。
他盘膝坐在硬板床上，并未修炼，只是静静调息，魂念感知着整个院落。家人的气息都已平稳，唯有……隔壁五哥姜五的房间，呼吸略微有些紊乱，似乎也未曾深眠。
姜六心中了然。他悄然起身，如同鬼魅般没有发出丝毫声响，推开自己小屋那扇吱呀作响的破旧木门，他早已用真气包裹门轴，消除了噪音，来到院子里。
月色清冷，洒在寂静的小院中。他走到姜五那间小屋的窗下，手指在窗棂上轻轻叩了两下。
屋内，那略显微乱的呼吸声骤然一停。片刻后，传来窸窸窣窣的穿衣声，接着，房门被轻轻拉开一条缝，姜五探出头来，脸上带着惊讶和一丝不易察觉的慌乱。
“小六？你……还没睡？”
“睡不着，想找五哥说说话。”姜六低声道，脸上带着温和的笑意。
姜五犹豫了一下，侧身让开：“进来吧，外面凉。”
小屋比姜六那间更狭小，陈设简单到近乎寒酸，一张床，一个破旧木箱，墙上钉着几根钉子挂着几件旧衣服。姜五坐在床沿，姜六拖过屋里唯一的矮凳坐下。
油灯被点燃，豆大的火苗跳动，映照出姜五那张还带着几分少年稚气、却已染上生活风霜的脸。
他眼神有些躲闪，双手不自觉地搓着衣角。
“五哥，”姜六开门见山，“我看你今晚有心事。是不是……因为我？”
姜五身体微微一僵，抬起头看向姜六，嘴唇动了动，想否认，但在姜六那双平静却仿佛能看透人心的目光注视下，最终还是颓然低下头，闷声道：“……是，也不全是。”
他沉默了片刻，仿佛在组织语言，又像是在下某种决心。
“小六，你出去这段时间，家里变化很大。”姜五的声音有些干涩，“大哥二哥三哥都成了家，我……我年纪最小，以前有你……有你挡在前面，爹娘和哥哥们宠着，总觉得日子虽然苦，但也自在。”
他顿了顿，眼中闪过一丝迷茫和向往：“可你走了之后，特别是听到赤虹宗没了……那段日子，我永远忘不了。爹娘一下子老了十岁，整天不说话，偷偷抹泪。大哥愁得头发都白了几根，到处打听你的消息，给人赔笑脸，塞东西……我看着他们那样，心里……难受。”
“那时候我就在想，如果我也像你一样，有本事，能出去闯，是不是就能帮上忙？是不是就能像你当初那样，给家里带来改变？而不是像现在，只能在地里刨食，我以前也想出去外面看看，没有勇气付诸行动，又怕自己的离开让爹娘……”姜五的声音低了下去，带着深深的自责和无力感。
“可我不敢说。”他抬起头，眼圈有些发红，“我知道，爹娘哥哥们已经够苦了，不能再让他们为我操心。我也……我也怕。怕外面真的像他们说的那么乱，那么危险。怕自己没那个本事，出去了不仅帮不上忙，反而成了拖累，像你……像我们以为你那样……”他说不下去了，把头埋得更低。
姜六静静地听着，心中波澜起伏。他没想到，看似沉默内向的五哥，心里竟藏着这样的念头和挣扎。那份对家人的愧疚，对自身无力的不甘，以及对更广阔天地的隐秘向往，交织在一起，形成了此刻的沉默与心事。
在他离家之前，五哥也曾劝说他放弃不切实际的幻想，但那不是五哥自己的想法，而是爹娘的想法。