天幕上。
城门之下。
宣府城头，风沙漫天。
守将手扶城墙，望向城下，脸上满是羞愧与悲愤。左右将士都低着头，不敢多看。
城门外，金甲在阳光下刺眼。
“朕是当今天子！”
“还不速开城门！”
……
【八月二十一日，瓦剌首领也先挟持明英宗朱祁镇来到宣府城下。】
【想借皇帝旨意骗开城门。】
【守城将领杨洪和纪广头脑清醒。】
【见皇帝沦落至此，委婉回绝：】
【“这是皇上的城池，天色已晚不敢开门。”】
【也先大怒——明明日头高照，怎说天黑？】
【于是押着朱祁镇到城下，逼他亲自喊话。】
【若朱祁镇还有点骨气，大可一死了之，免辱大明。】
【但大家都知道，他没死。】
【他在宣府南门下高声叫门，要守军开门。】
【须得记住：】
【中国历史上第一个也是最后一个“叫门天子”，就这样登场了。】
……
【堡宗：什么话！天子守国门！既然是门，就能进能守。朕现在要进门。】
【天子守国门？天子叫门还差不多！】
【两千年来，大一统皇帝被俘，除了靖康之耻，就数这位叫门天子了。】
【北宋那时已经衰弱，明英宗时明朝可是鼎盛时期。】
【也先虽然统一了蒙古，但明朝实力明显更强。优势打成这样，真是独一份。】
……
大秦。
嬴政此刻心情颇为复杂。
他似乎找到了比胡亥更不堪的皇帝。
但比较这种事，又觉得不太妥当。
可不比较，心里又不舒坦。
总之很是矛盾……
……
大汉，高祖时期。
“当年楚怀王被秦所掳，至死未从秦王。”
刘邦甩着衣带，啐了一口。
“这朱祁镇当真废物。”
“废物便罢了，连骨头都是软的。”
……
大汉，武帝时期。
刘彻拢袖望着天幕：
“幸甚。”
“我大汉未有这般君王。”
霍去病低声接话：
“刘后主？”
刘彻身形一滞：
“阿斗可没跑到阵前胡闹。”
“他是被打到城下……从里头开的门。”
“这怎能相提并论……应当不能吧？”
……
东汉，光武帝时期。
“这……这真是……”
刘秀自诩也算见多识广，。
可这般情形着实闻所未闻！
“赵构和南宋二帝尚且不及他！”
“那两位是慢慢折损国力。”
“这位是一战尽丧。”
“那两位是弃国逃亡，这位是卖命求存……”
“这……”
……
三国，蜀汉。
“恶心透了！”
张飞将酒盏狠狠砸在地上，
碎片四溅！
“他怎有脸做这等事？”
“君王当死社稷！他就该一死全节！”
“这般苟活，与鼠辈何异！”
孙权强忍砸酒壶的冲动。
罢了，罢了……
刘禅默默低下头。
“禅儿……”
刘备轻拍儿子微颤的肩膀，
“你与他不同。”
“你向来听话。”
刘禅身形一顿，终于哭出声来。
听话？