大明，正统时期！
“出事了！”
王振顾不得礼仪，踉跄冲进寝宫，伏地颤声禀报：
“陛下！太后！”
“太皇太后率文武百官……往太庙去了！”
“什么？！”
孙太后倏然起身，脸色骤白。
随即想到什么，喃喃低语：
“皇明祖训……”
“她这是要……”
行废立之事？！
朱祁镇怔在座上，茫然无措。
他不懂。
自己分明什么也未做，局势何以至此？
“母后……奶奶她……真要废了朕么？”
朱祁镇恍惚的话语惊醒了孙太后。
她看向神色惶然的儿子，眼中厉色一闪。
“王振！”
她盯着伏地不起的宦官，冷声下令：
“即刻调御马监羽林三千户入宫。”
随即转向殿门，字字斩截：
“封闭正阳门，无本后手谕，任何人不得出入！”
……
【十月十四日，在德胜门、西直门受挫的瓦剌军转攻彰义门。】
【再遭明军巷战火器阻击。】
【四周百姓亦登屋投砖掷瓦，也先终被迫退。】
【十月十五日夜，也先分兵撤退，先遣一部挟朱祁镇退往紫荆关。】
【于谦察觉，即命大军追击，于清风店、固安大破瓦剌。】
【宣府援军赶至北京时也先已退，遂南下霸州，追歼残敌。】
【十月十七日，也先狼狈退出紫荆关，北遁塞外。】
【十月二十日，脱脱不花闻中、西两路兵败，未至古北口便即撤军。】
【至此，北京保卫战以明军全胜告终。】
【十一月，京师解严，杨洪等班师回朝。】
【论功行赏：杨洪封昌平侯，石亨封武清侯，于谦加少保、总督军务。】
【于谦推辞，不许。】
【此战中，于谦实居首功。】
【朱祁钰为示优遇，特赐双俸。】
【于谦上疏固辞，言家中连仆不过数口，原俸已足。】
【今边关与京城用度浩繁，百姓输纳艰辛，军士尚待粮饷，恳请仍支一俸。】
【朱祁钰见其宅邸简陋，又赐西华门宅第。】
【于谦再辞：“国家多难，臣子何敢自安。”】
【帝不许，他便将所赐盔甲、玉带、玺书等置于宅中，岁往一视而已。】
【自身仍居旧屋。】
……
【调于谦回京，是那位“大明战神”少数做对的事之一。】1
【说于谦以一己之力挽救大明，或许过誉；但称其为大明之屏藩，绝不为过。】
【正统十四年的于谦已五十二岁，在当时已近暮年。】
【八个月前，他尚只是兵部右侍郎，远非所谓“股肱之臣”。】
【而至年底，他已成万众景仰的“救时宰相”，名垂青史。】
【此实为国之哀事——国家昏乱，方显忠臣。】
【若无“土木之变”几倾社稷，若无满朝重臣折损殆尽，在京城并无根基、亦不善营结人脉的于谦，恐难脱颖而出，成为护国英雄。】
……
大汉，文帝时期。
刘启望着天幕中的议论，转向刘恒：“父皇，于谦难道不算凭一己之力挽救了大明吗？”
刘恒平静答道：“他是首功之臣，却非救世之主。”
“因为他终究是臣子。”
“在他身后，景泰帝的完全信任与放手，同样至关重要。”
“具体战阵厮杀，也多赖石亨、孙镗、罗通等将领之力。”
“每一个参战的普通兵卒，皆为此战倾尽所有。”
“自靖康之耻后——”
“他们所守的，便不只是一座北京城。”
“而是整个中原，万里山河。”
“他们所护的，不只是京师的皇族与朝臣，不只是那些高高在上的权贵。”