【嘉靖四十三年，海瑞升任户部主事。】
【时朱厚熜久居西苑，专事斋醮，不临朝听政，群臣“竞献祥瑞”，无人敢谏。】
【嘉靖四十五年二月，海瑞上疏直谏。】
【疏中毫不避讳指斥朱厚熜“妄求长生而一意玄修”，“滥兴土木”，“二十余载不视朝政”，致“天下吏贪将弱，民不聊生，水旱频仍，‘盗贼’猖獗”，民间遂传“嘉靖者，家家皆净而无财用也”。】
【海瑞更在疏中直言斋醮求长生之虚妄，揭穿所谓“仙桃天药”之骗局，痛陈皇帝之失。】
【朱厚熜怒掷奏本于地，厉声叱骂，欲逮之下狱处死。】
【身旁宦官黄锦进言：“此人素有痴直之名。闻其上疏时，自知触怒必死，已市棺木，别妻子，待罪于朝，僮仆皆散尽，是无所逃也。”】
【朱厚熜闻后默然，复取奏疏细读。】
【最终将其“留中数月”，随后将海瑞投入诏狱。】
……
大明，成祖时期。
“哦？竟未立时处斩？”
“良心发现了？”
朱棣手扶膝头，语带讥诮。
朱高炽却以为，朱厚熜不杀海瑞，究其根本，是因他心中明白——海瑞所言字字属实。
然对此困局，他实已无力回天。
……
【嘉靖四十五年九月，朱厚熜卧病不起。】
【十二月十四日驾崩，终年六十岁。葬于永陵，谥号“肃皇帝”，庙号“世宗”。】
……
大隋，文帝时期。
“难下定论……”
杨坚对天幕所言不甚赞同。
他当真有能力挽狂澜于既倒么？
一生只知在文官派系间拉拢打压，终究难动根本。
既不动根本，谈何革新？
不革新而欲救大明？
实属痴妄。
……
大唐，高祖时期。
李建成看着釜中水沸，李世民徐徐扇火。
李渊盘坐捧盏，浅啜一口：
“明朝气运，可分三阶。”
“英宗折损国运上限，孝宗深埋祸乱之根。”
“平心而论，嘉靖前二十载确有所为，惜乎后来畏缩、妥协、与之同流。”
“他本有奋力一搏之能，故海瑞方如此痛心疾首。”
李建成瞥向李世民。
李世民悠然扇火，默不作声。
嘉靖不过是在文官集团内扶一派压一派。
然争斗来去，权柄仍在文官手中。
不动根基，尽属徒劳。
欲动根基，则有壬寅宫变在前。
……
大明，太祖时期。
“怎不言语了？”
马皇后托腮望向朱元璋，语带调侃：
“方才不是言之凿凿？”
朱元璋面色沉郁。
还有何可说？
“万方有罪，罪在朕躬。”
……
大清，雍正时期，
“为君者，但凡胸有壮志，皆望能行坦荡大道，以最正之途执掌皇权。”
雍正端坐罗汉床中央，双手平放膝上。
君臣之系，时而简明，时而纠葛。