那滴泪，顺着贾宝玉的面颊滚落，砸在衣襟上，洇开一小片深色的痕迹。
屈辱、愤怒、不甘……万般情绪在他胸中翻涌，最终却只化作了死一般的沉寂。
袭人等人手足无措地站着，看着自家主子失魂落魄的模样，又看看那位安然稳坐的“始作俑者”，连大气都不敢喘一口。
空气仿佛凝固了。
贾恒端起茶杯，又抿了一口，似乎完全没有被这凝滞的气氛所影响。
他慢悠悠地放下茶杯，瓷器与桌面碰撞，发出一声清脆的轻响。
这声音，在死寂的房间里，显得格外刺耳：“吃过了，就继续学习吧。”
平静无波的话语，像是在陈述一个再正常不过的事实。
贾宝玉的身体猛地一颤。
他缓缓抬起头，那双曾经清澈多情的桃花眼里，此刻只剩下红肿和刻骨的恨意。
学习？
他把自己作践到这个地步，这个人，竟然还让他学习？
这是何等的羞辱！
贾宝玉猛地抬手，用袖子狠狠地擦去脸上的泪痕，动作粗暴，仿佛要擦掉一层皮。
【叮！来自贾宝玉的负面值+444！】
【叮！来自贾宝玉的负面值+444！】
【叮！来自贾宝玉的负面值+444！】
……
“不用你说。”
他从牙缝里挤出这四个字。
说完，他不再看贾恒，径直走到书案前，一把拉开椅子，重重地坐下。
他挺直了脊背，拿起桌上的毛笔，铺开纸张。
那姿态，仿佛不是在准备写字，而是在奔赴一个悲壮的刑场。
袭人见状，连忙上前，想要为他磨墨。
“不用你管！”
贾宝玉低喝一声，声音沙哑。
他推开袭人，亲自拿起墨锭，在砚台里一下一下，用力地研磨着。
墨锭与砚台摩擦，发出“沙沙”的声响，沉重而压抑。
他把所有的愤懑和不屈，都发泄在了这个动作上。
贾宝玉埋着头，一言不发，疯狂地写着。
他不知道自己写了什么，也不知道自己为什么要写。
他只知道，他不能停下来。
他不能让贾恒看到他更狼狈的样子。
贾恒坐在不远处，手里捧着一本书，偶尔翻上一页。
他没有催促，也没有说话。
但他平静的存在本身，就是一种无形的，巨大的压力。
时间一点一滴地流逝。
直到窗外的天色渐渐暗淡下来，夕阳的余晖给屋子镀上了一层昏黄。
贾恒合上了书。
“袭人姐姐。”
他开口。
“三……三爷。”
袭人一个激灵，连忙应道。
贾恒看了一眼天色，淡淡吩咐：“去点菜吧，送到这里来。”
“……是。”
袭人躬身退了出去。
贾宝玉写字的动作顿了一下，随即又恢复了原样，仿佛没有听见。
可那微微颤抖的笔尖，却暴露了他内心的不平静。
在这里吃？
饭菜很快就送了过来，满满当当地摆了一桌。
酱肘子、烧野鸡、清蒸鲈鱼、蟹粉狮子头……都是平日里贾宝玉爱吃的菜色。
“二哥，吃饭吧。”
贾恒站起身，走到桌边，亲自拿起碗筷，盛了一碗米饭，放到贾宝玉面前。
他的动作自然而然，仿佛他们真的是一对关系和睦的兄弟。
贾宝玉停下笔，看着面前那碗冒着热气的白米饭。
他没有动。
贾恒也不催，自己坐下，慢条斯理地吃了起来。
书房里，再次陷入了诡异的安静，只有贾恒不疾不徐的咀嚼声。
袭人等人站在一旁，心都提到了嗓子眼。
她们生怕这位宝二爷的倔脾气又上来，到时候，倒霉的还是他自己。
时间一分一秒过去。
贾宝玉的肚子不合时宜地叫了一声。
虽然很轻，但在如此安静的环境下，却清晰可闻。
他的脸颊瞬间涨红。
最终，他还是拿起了筷子。