地下医院人满为患，药品和医疗器械虽然充足，但医护人员极度疲劳。
一个孩子因为拥挤和环境变化而持续高烧，哭声在隔音不好的单元舱内回荡，引发邻里的烦躁和抱怨。
母亲抱着孩子，无助地坐在走廊角落哭泣，一名疲惫的护士走过来，摸了摸孩子的额头，叹了口气，递给她半片宝贵的退烧药。
“省着点用……下一个不知道什么时候能领到……”
内卫的巡逻更加频繁。
他们不仅要防止暴力冲突，
还要处理越来越多的心理崩溃事件。
有人因为无法忍受地下压抑的环境和对外面亲人的担忧而试图冲击出口；
有人因为分配问题而散布谣言，制造恐慌；
甚至出现了小规模的、基于地域或职业的团体对立苗头。
秩序，在高压下维持着，但暗流汹涌。
吴卫国和林风看着各地报上来的情况，心情沉重。
“命令：心理疏导队立刻介入各生活区！开展团体辅导和个体干预！”
“命令：物资配给中，增加高热量的能量棒供应，优先供应儿童、病人和体力劳动者！”
“命令：内卫部队，对煽动对立、散布谣言、破坏秩序者，加大惩戒力度！必要时……可采取极端措施！”
“命令：科研部门，加快室内空气循环和湿度调节研究！改善居住环境！”
“命令：农业区，不惜代价，提高烛光青和雪绒菇的产量！我们必须尽快实现食物部分自给！”
一道道指令发出，试图稳住这艘巨大方舟的航向。
林风疯狂地检索着前世的记忆碎片，
寻找任何关于应对极端严寒、地下城管理、群体心理问题的有效信息，
哪怕只是一鳞半爪，也立刻整理出来，交给相关部门参考。
他知道，现在的考验，已经从如何活下去，变成了如何更好地活下去，如何长期地活下去。
华北某避难所。
一个年轻的士兵，将自己分到的、唯一一块能量棒，偷偷塞给了一个怀里抱着婴儿、瑟瑟发抖的母亲。
“嫂子，给孩子……我……我不饿……”
士兵的脸冻得通红，声音有些颤抖。
母亲看着士兵年轻却坚毅的脸庞，泪水瞬间涌出，想要推辞，却被士兵用眼神制止。
烛龙基地，某个拥挤的单元舱。
一位老工程师，利用休息时间，用废弃的材料和龙焱电池，制作了几个简易的取暖宝，
分发给邻居里有老人和孩子的家庭。
“一点小手艺，别嫌弃，能暖和一点是一点。”
……
地下学校。
老师们不仅教授知识，更用故事和游戏，努力安抚着孩子们恐惧的心灵。
孩子们用捡来的石片，在墙壁上画出太阳、花朵和爸爸妈妈的笑脸。
一支救援队在暴风雪中迷路，弹尽粮绝。
队长将最后一块压缩饼干掰成几份，分给队员。
“兄弟们，撑住……总部……会找到我们的……”
队员们相互依偎着，用最后的体温温暖彼此，
唱着嘹亮的军歌，对抗着逐渐袭来的寒冷和睡意。
最终，他们被另一支搜寻队发现，全部获救。
这些微小的光芒，如同寒夜中的烛火，
虽然微弱，却足以温暖人心，给予人们继续前行的勇气和希望。