清溪镇的夜晚，潮湿而静谧。
河面的水汽升腾，与古镇老屋木料散发出的淡淡霉味混合在一起，营造出一种与世隔绝的氛围。
可远处偶尔传来几声犬吠却又增添了许多烟火气，让冰冷的建筑都变的温暖起来了。
剧组在一条狭窄的青石板巷弄里架起了灯光设备。
这条巷子位于古镇东侧远离主街，两旁是民国时期留下的木结构二层小楼，有些已经破败不堪，窗户黑洞洞的，像是无数只失明的眼睛。
选择这里作为派出所办公室的外景，是因为它完美复刻了九十年代末期基层派出所的那种简陋昏暗的质感。
场务们正在做最后的调整，一张掉漆的木桌，两把磨得发亮的藤椅，墙壁上贴着褪色的规章制度和泛黄的辖区地图。
最显眼的是那张占据了半面墙的白板，上面贴满了五名受害者的照片，案发现场示意图，以及用磁铁固定的十四张卡片，每张卡片上都工整地写着一位目击者的证词要点。
苏曼已经进入了状态，开始为正式开拍喂词铺垫。
她换上了一身简约的米白色针织衫和深色长裤，头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在颊边，有种破碎美人的既视感。
她的眉头微蹙，声音带着困惑：“高、矮、胖、瘦、年轻、年老、穿雨衣的、戴帽子的、左撇子、右撇子……简直像在描述完全不同的人。”
“周教授，我真的怀疑，我们真的能从这些混乱甚至自相矛盾的信息里，拼凑出真相吗？”
“有时候我觉得，我们离真相不是越来越近，而是……越来越远了。”
她转过身，望向站在白板前的陈星，眼神里是真实的迷茫，这迷茫既属于角色白月，也属于此刻沉浸在剧情中的苏曼本人。
陈星站在距离白板一步之遥的地方，身姿挺拔却并不紧绷，左手插在裤袋里，目光专注地扫过那些文字和图片，让自己带入进角色。
按照剧本，他接下来会有一段严谨分析，全是犯罪心理学的理论和话术，去逐一分析十四份证人证词，对案件进程没有进行推动。
简单来说，就是独属于他的独白装比现场。
只等导演喊开始，他便会开装。
监视器后，李默导演调整了一下坐姿，对旁边的执行导演低声道：“这场戏是关键，周明远第一次系统性地展现他的分析能力。”
“台词多，情绪要有层次，从困惑到渐入佳境再到最后得出结论……就看陈星的了。”
执行导演点头：“苏曼的情绪铺垫得很好，那种无力感很真实，陈星他只要稳住，把台词吃透，问题不大。”
“Actio！”李默的声音清晰地响起。
陈星瞬间进入状态，他伸出手轻轻点在了白板中央，那里是五起案件发生地点的集中区域。
他的声音不高却异常平稳，带着学者特有的那种条理感：“记忆，尤其是在极端恐惧，光线不足，时间仓促的情况下，是最不可靠的目击者。”
“它会自动填补空白，会受到他人暗示，甚至会为了合理化自己的恐惧而扭曲事实。”
他顿了顿，目光依次扫过那十四张卡片：“但是白月，你要明白，记忆会欺骗我们，可凶手的行为逻辑不会。”
“他留下的行为痕迹，那些潜藏在混乱表象下的固定模式，才是我们真正要寻找的东西。”
他说着剧本上的台词，流畅而准确，然而就在他准备继续往下说，去分析证词，举其他案例说明的时候。
一种强烈源于【心理侧写】和【超量分析】能力本能的违和感，如同冰冷的针，猝不及防地刺入他的思维。